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AVERTISSEMENT 


DES     ÉDITEURS. 


Le  livre  du  Rhin  se  compose  de  trois  parties  : 

la  partie  légendaire  {Pècopiiî),  la  partie  historique 

(la   Conclusion) ,    et   le   Voyage  proprement  dit. 

Jusqu'à  l'édition  que  nous   publions  aujourd'hui, 

cette  partie,    le   Voyage,    ne   comprenait  que  le 

Rhin  entre  Mayence  et  Cologne.   Il  manquait  le 

Rhin  supérieur,  le  Rhin  de  Mayence  à  Schaffouse, 

qui  n'est  ni  moins  intéressant  ni  moins  curieux. 

Les    éditeurs    cependant   savaient  que  M.   Victor 

y  Hugo    avait  visité    cette  partie   du    Rhin   comme 

•  l'autre,  et  qu'il  avait  écrit,  dans  cette  excursion, 

1    ainsi  que  dans  la  précédente,  de  nombreuses  lettres, 

qui  étaient  comme  le  complément  naturel  de  ce 
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livre.  Les  éditeurs  ont  obtenu  de  M.  Victor  Hugo 
ces  lettres,  et  ils  les  publient  dans  la  présente  réim- 
pression. En  voici  la  liste  : 

Lettre  XXVI.  Worms.  —  Mannheim. 

Lettre  XXVII.  Spire. 

Lettre  XXVIII.  Heidelberg. 

Lettre  XXIX.  Strasbourg. 

Lettre  XXX.  Strasbourg. 

Lettre  XXXI.  Freiburg  en  JBrisgaw. 

Lettre  XXXII.   Baie. 

Lettre  XXXIII.  Bâle. 

Lettre  XXXIV.  Zurich. 

Lettre  XXXV.  Zurich. 

Lettre  XXXVI.  Zurich. 

Lettre  XXXVII.  Schaffhausen. 

Lettre  XXXVIII.  La  cataracte  du  Rhin. 

Lettre  XXXIX.  Vevey.  —  Chillon.  —  Lausanne. 

Ces  lettres  nouvelles  portent  à  trente-neuf  le 
nombre  total  des  lettres  que  contient  cet  ouvrage, 
et  composent  à  elles  seules  tout  un  volume  inédit. 
Les  lettres  précédemment  publiées  étaient  de  1 838, 
celles-ci  sont  de  1839;  mais  ces  deux  années  ne 
font  qu'un  seul  voyage.  Les  lettres  sur  Zurich, 
Lausanne,  etc.,  se  rattachent  naturellement  au 
livre.  L'auteur,  on  le  sait,  raconte  tout  ce  qu'il 
voit,  la  France  à  son  départ,  la  Suisse  à  son  re- 
tour. Un  sommaire  détaillé,  destiné  à  faciliter  les 
recherches,   a  été  joint   à  cette  réimpression,  et 


fera  partie  désormais  de  toutes  les  éditions.  Les 
éditeurs  peuvent  offrir  maintenant  au  public  le 
Livre  du  Rhin  complet. 

DURIEZ  et  Cie. 


Cet  avertissement  était  joint  à  l'édition  publiée 
au  mois  d'avril  1845. 


Il  y  a  quelques  années ,  un  écrivain ,  celui  qui  trace 
ces  lignes,  voyageait  sans  autre  but  que  de  voir  des 
arbres  et  le  ciel,  deux  choses  qu'on  ne  voit  pas  à  Paris. 

C'était  là  son  objet  unique,  comme  le  reconnaîtront 
ceux  de  ses  lecteurs  qui  voudront  bien  feuilleter  les 
premières  pages  de  ce  premier  volume. 

Tout  en  allant  ainsi  devant  lui  presque  au  hasard,  il 
arriva  sur  les  bords  du  Rhin. 

La  rencontre  de  ce  grand  fleuve  produisit  en  lui  ce 
qu'aucun  incident  de  son  voyage  ne  lui  avait  inspiré 
jusqu'à  ce  moment,  une  volonté  de  voir  et  d'observer 
dans  un  but  déterminé;  fixa  la  marche  errante  de  ses 
idées,  imprima  une  signification  presque  précise  à  son 
excursion  d'abord  capricieuse,  donna  un  centre  à  ses 
études,  en  un  mot  le  fit  passer  de  la  rêverie  à  la  pensée. 

Le  Rhin  est  le  fleuve  dont  tout  le  monde  parle  et  que 
personne  n'étudie,  que  tout  le  monde  visite  et  que  per- 
sonne ne  connaît,  qu'on  voit  en  passant  et  qu'on  oublie 
en  courant,  que  tout  regard  effleure  et  qu'aucun  esprit 
n'approfondit.  Pourtant  ses  ruines  occupent  les  imagi- 
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nations  élevées,  sa  destinée  occupe  les  intelligences  sé- 
rieuses; et  cet  admirable  fleuve  laisse  entrevoir  à  l'œil 
du  poëte  comme  à  l'œil  du  publiciste,  sous  la  transpa- 
rence de  ses  flots,  le  passé  et  l'avenir  de  l'Europe. 

L'écrivain  ne  put  résister  à  la  tentation  d'examiner  le 
Rhin  sous  ce  double  aspect.  La  contemplation  du  passé 
dans  les  monuments  qui  meurent,  le  calcul  de  l'avenir 
dans  les  résultantes  probables  des  faits  vivants,  plai- 
saient à  son  instinct  d'antiquaire  et  à  son  instinct  de  son- 
geur. Et  puis,  infailliblement,  un  jour,  bientôt  peut-être, 
le  Rhin  sera  la  question  flagrante  du  continent.  Pourquoi 
ne  pas  tourner  un  peu  d'avance  sa  méditation  de  ce 
côté?  Fût-on  en  apparence  plus  assidûment  livré  à 
d'autres  études,  non  moins  hautes,  non  moins  fécondes, 
mais  plus  libres  dans  le  temps  et  l'espace,  il  faut  accep- 
ter, lorsqu'elles  se  présentent,  certaines  tâches  austères 
de  la  pensée.  Pour  peu  qu'il  vive  à  l'une  des  époques 
décisives  de  la  civilisation,  l'âme  de  ce  qu'on  appelle  le 
poëte  est  nécessairement  mêlée  à  tout,  au  njatujalisniÊ, 
à  l'histoire,  à  la  philosophie,  aux  hommes  et  aux  événe- 
ments ,  et  doit  toujours  être  prête  à  aborder  les  ques- 
tions pratiques  comme  les  autres.  Il  faut  qu'il  sache  au 
besoin  rendre  un  service  direct  et  mettre  la  main  à  la 
manœuvre.  Il  y  a  des  jours  où  tout  habitant  doit  se  faire 
soldat,  où  tout  passager  doit  se  faire  matelot.  Dans  l'il- 
lustre et  grand  siècle  où  nous  sommes,  n'avoir  pas  re- 
culé dès  le  premier  jour  devant  la  laborieuse  mission  de 
l'écrivain,  c'est  s'être  imposé  la  loi  de  ne  reculer  jamais. 
Gouverner  les  nations,  c'est  assumer  une  responsabilité  ; 
parler  aux  esprits ,  c'est  en  assumer  une  autre  ;  et 
l'homme  de  cœur,  si  chétif  qu'il  soit,  dès  qu'il  s'est 
donné  une  fonction ,  la  prend  au  sérieux.  Recueillir  les 


laits,  voir  les  choses  par  soi-même,  apprécier  les  diffi- 
cultés, coopérer,  s'il  le  peut,  aux  solutions,  c'est  la  con- 
dition même  de  sa  mission,  sincèrement  comprise.  Il  ne 
s'épargne  pas,  il  tente,  il  essaye,  il  s'efforce  de  com- 
prendre; et,  quand  il  a  compris,  il  s'efforce  d'expliquer. 
Il  sait  que  la  persévérance  est  une  force.  Cette  force,  on 
peut  toujours  l'ajouter  à  sa  faiblesse.  La  goutte  d'eau 
qui  tombe  du  rocher  perce  la  montagne;  pourquoi  la 
goutte  d'eau  qui  tombe  d'un  esprit  ne  percerait-elle  pas 
les  problèmes  historiques? 

L'écrivain  qui  parle  ici  se  donna  donc  en  toute  con- 
science et  en  tout  dévouement  au  grave  travail  qui  sur- 
gissait devant  lui;  et,  après  trois  mois  d'études,  à  la 
vérité  fort  mêlées,  il  lui  sembla  que  de  ce  voyage  d'ar- 
chéologue et  de  curieux,  au  milieu  de  sa  moisson  de 
poésie  et  de  souvenirs,  il  rapportait  peut-être  une  pen- 
sée immédiatement  utile  à  son  pays. 

Études  fort  mêlées,  c'est  le  mot  exact;  mais  il  ne 
l'emploie  pas  ici  pour  qu'on  le  prenne  en  mauvaise 
part.  Tout  en  cherchant  à  sonder  la  vquestion  d'avenir 
qu'offre  le  Rhin,  il  ne  se  dissimule  point,  et  l'on  s'en 
apercevra  d'ailleurs ,  que  la  recherche  du  passé  l'occu- 
pait, non  plus  profondément,  mais  plus  habituellement. 
Cela  se  comprend  d'ailleurs.  Le  passé  est  là  en  ruine; 
l'avenir  n'y  est  qu'en  germe.  On  n'a  qu'à  ouvrir  sa 
fenêtre  sur  le  Rhin,  on  voit  le  passé;  pour  voir  l'avenir, 
il  faut,  qu'on  nous  passe  cette  expression,  ouvrir  une 
fenêtre  en  soi. 

Quant  à  ce  qui  est  du  présent,  le  voyageur  put  dès 
lors  constater  deux  choses  :  la  première,  c'est  que  le 
Rhin  est  beaucoup  plus  français  que  ne  le  pensent  les 
Allemands;  la  seconde,    c'est   que  les  Allemands  sont 
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beaucoup  moins  hostiles  à  la  France  que  ne  le  croient 
les  Français. 

Cette  double  conviction,  absolument  acquise  et  inva- 
riablement fixée  en  lui,  devint  un  de  ses  points  de  dé- 
part dans  l'examen  de  la  question. 

Cependant  les  choses  diverses  que,  durant  cette  excur- 
sion, il  avait  senties  ou  observées,  apprises  ou  devinées, 
cherchées  ou  trouvées,  vues  ou  entrevues,  il  les  avait 
déposées,  chemin  faisant,  dans  des  lettres  dont  la  for- 
mation toute  naturelle  et  toute  naïve  doit  être  expliquée 
aux  lecteurs.  C'est  chez  lui  une  ancienne  habitude  qui 
remonte  à  douze  années.  Chaque  fois  qu'il  quitte  Paris, 
il  y  laisse  un  ami  profond  et  cher,  fixé  à  la  grande  ville 
par  des  devoirs  de  tous  les  instants  qui  lui  permettent  à 
peine  la  maison  de  campagne  à  quatre  lieues  des  bar- 
rières. Cet  ami,  qui,  depuis  leur  jeunesse  à  tous  les 
deux,  veut  bien  s'associer  de  cçeur  à  tout  ce  qu'il  fait,  à 
tout  ce  qu'il  entreprend  et  à  tout  ce  qu'il  rêve,  réclame 
de  longues  lettres.de  son  ami  absent,  et  ces  lettres,  l'ami 
absent  les  écrit.  Ce  qu'elles  contiennent,  on  le  voit  d'ici  : 
c'est  l'épanchement  quotidien;  c'est  le  temps  qu'il  a  fait 
aujourd'hui,  la  manière  dont  le  soleil  s'est  couché  hier, 
la  belle  soirée  ou  le  matin  pluvieux;  c'est  la  voiture  où 
le  voyageur  est  monté,  chaise  de  poste  ou  carriole; 
c'est  l'enseigne  de  l'hôtellerie,  l'aspect  des  villes,  la 
forme  qu'avait  tel  arbre  du  chemin,  la  causerie  de  la 
berline  ou  de  l'impériale  ;  c'est  un  grand  tombeau  visité, 
un  grand  souvenir  rencontré,  un  grand  édifice  exploré, 
cathédrale  ou  église  de  village,  car  l'église  de  village 
n'est  pas  moins  grande  que  la  cathédrale  :  dans  l'une  et 
dans  l'autre,  il  y  a  Dieu  ;  ce  sont  tous  les  bruits  qui  pas- 
sent, recueillis  par  l'oreille  et  commentés  par  la  rêve- 


rie  :  sonneries  du  clochery  carillonne  rend  urne,  .cla- 
quement du  fouet  du  rocher,  cri  entendu  au  seuil  d'une 
rjrîson,  chanson  de  la  jeune  tille,  juron  du  soldat;  c'est 
la  peinture  de  tous  les  pays  coupée  à  chaque  instant  pai 
des  échappées  sur  ce  doux  pays  de  fantaisie  dont  parle 
Montaigne t  et  où  s'attardent  si  volontiers  les  songeurs; 
c'est  cette  foule  d'aventures  qui  arrivent,  non  pas  au 
voyageur,  mais  à  son  esprit;  en  un  mot,  c'est  tout  et  ce 
n'est  rien  :  c'est  le  journal  dune  pensée  plus  encore  que 
d'un  voy_age. 

Pendant  que  le  corps  se  déplace,  grâce  au  chemin  de 
fer,  à  la  diligence  ou  au  bateau  à  vapeur,  l'imagination 
se  déplace  aussi.  Le  caprice  de  la  pensée  franchit  les 
mers  sans  navire,  les  fleuves  sans  pont  et  les  montagnes 
sans  route.  L'esprit  de  tout  rêveur  chausse  les  bottes  de 
sept  lieues.  Ces  deux  voyages  mêlés  l'un  à  l'autre,  voilà 
ce  que  contiennent  ces  lettres. 

Le  voyageur  a  marché  toute  la  journée,  ramassant, 

^  recevant  ou  récoltant  des  idées,  des  chimères,  des  inci- 

.  ^ dents,  des  sensations,  des  visions,  des  fables,  des  raison- 

r^nements,  des  réalités,   des  souvenirs.   Le  soir  venu,  il 


entre  dans  une  auberge,  et,  pendant  que  le  souper  s'ap- 
prête, il  demande  une  plume ,  de  Pencre  et  du  papier, 
il  s'accoude  à  l'angle  d'une  table,  et  il  écrit.  Chacune 
de  ses  lettres  est  le  sac  où  il  vide  la  recette  que  son  es- 
prit a  faite  dans  la  journée,  et  dans  ce  sac,  il  n'en  dis- 
convient pas,  il  y  a  souvent  plus  de  gros  sous  que  de 
louis  d'or. 

De  retour  à  Paris,  il  revoit  son  ami  et  ne  songe  plus 
à  son  journal. 

Depuis  douze  ans ,  il  a  écrit  ainsi  force  lettres  sur  la 
France,   la  Belgique,  la  Suisse,  l'Océan  et  la  Méditerra- 
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née,  et  il  les  a  oubliées.  Il  avait  oublié  de  même  celles 
qu'il  avait  écrites  sur  le  Rhin  quand ,  l'an  passé,  elles 
lui  sont  forcément  revenues  en  mémoire  par  un  petit  en- 
chaînement de  faits  nécessaires  à  déduire  ici. 

On  se  rappelle  qu'il  y  a  six  ou  huit  mois  environ  la 
question  du  Rhin  s'est  agitée  tout  à  coup.  Des  esprits, 
excellents  et  nobles  d'ailleurs,  l'ont  controversée  en 
France  assez  vivement  à  cette  époque,  et  ont  pris  tout 
d'abord,  comme  il  arrive  presque  toujours,  deux  partis 
opposés,  deux  partis  extrêmes.  Les  uns  ont  considéré  les 
traités  de  1 81 5  comme  un  fait  accompli,  et,  partant  de  là, 
ont  abandonné  la  rive  gauche  du  Rhin  à  l'Allemagne,  ne 
lui  demandant  que  son  amitié;  les  autres,  protestant 
plus  que  jamais  et  avec  justice,  selon  nous,  contre  1  81 5, 
ont  réclamé  violemment  la  rive  gauche  du  Rhin  et  re- 
poussé l'amitié  de  l'Allemagne.  Les  premiers  sacrifiaient 
le  Rhin  à  la  paix  ;  les  autres  sacrifiaient  la  paix  au 
Rhin.  A  notre  sens,  les  uns  et  les  autres  avaient  à  la 
fois  tort  et  raison.  Entre  ces  deux  opinions  exclusives 
et  diamétralement  contraires,  il  nous  a  semblé  qu'il  y 
avait  place  pour  une  opinion  conciliatrice.  Maintenir  le 
droit  de  la  France  sans  blesser  la  nationalité  de  l'Alle- 
magne, c'était  là  le  beau  problème  dont  celui  qui  écrit 
ces  lignes  avait,  dans  sa  course  sur  le  Rhin,  cru  entre- 
voir la  solution.  Une  fois  que  cette  idée  lui  apparut,  elle 
lui  apparut,  non  comme  une  idée ,  mais  comme  un 
devoir.  A  son  avis,  tout  devoir  veut  être  rempli.  Lors- 
qu'une question  qui  intéresse  l'Europe ,  c'est-à-dire 
l'humanité  entière,  est  obscure,  si  peu  de  lumière 
qu'on  ait,  on  doit  l'apporter.  La  raison  humaine,  d'ac- 
cord en  cela  avec  la  loi  Spartiate,  oblige,  dans  certains 
cas,  à  dire  l'avis  qu'on  a.  Il  écrivit  donc  alors,  en  quel- 
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que  sorte  sans  préoccupation  littéraire,  mais  avec  le 
simple  et  sévère  sentiment  du  devoir  accompli,  les  deux 
cents  pages  qui  terminent  le  second  volume  de  cette 
publication,  et  il  se  disposa  à  les  mettre  au  jour. 

Au  moment  de  les  faire  paraître,  un  scrupule  lui 
vint.  Que  signifieraient  ces  deux  cents  pages  ainsi  isolées 
de  tout  le  travail  qui  s'était  fait  dans  l'esprit  de  l'auteur 
pendant  son  exploration  du  Rhin?  N'y  aurait-il  pas 
quelque  chose  de  brusque  et  d'étrange  dans  l'apparition 
de  cette  brochure  spéciale  et  inattendue?  Ne  faudrait- il 
pas  commencer  par  dire  qu'il  avait  visité  le  Rhin,  et 
alors  ne  s'étonnerait-on  pas  à  bon  droit  que  lui,  poète 
par  aspiration,  archéologue  par  sympathie,  il  n'eût  vu 
dans  le  Rhin  qu'une  question  politique  internationale? 
Éclairer  par  un  rapprochement  historique  une  question 
contemporaine,  sans  doute  cela  peut  être  utile;  mais  le 
Rhin,  ce  fleuve  unique  au  monde,  ne  vaut-il  pas  la 
peine  d'être  vu  un  peu  pour  lui-même  et  en  lui-même? 
Ne  serait-il  pas  vraiment  inexplicable  qu'il  eût  passé, 
lui,  devant  ces  cathédrales  sans  y  entrer,  devant  ces 
forteresses  sans  y  monter,  devant  ces  ruines  sans  les  re- 
garder, devant  ce  passé  sans  le  sonder,  devant  cette 
rêverie  sans  s'y  plonger?  N'est-ce  pas  un  devoir  pour 
l'écrivain,  quel  qu'il  soit,  d'être  toujours  adhérent  avec 
lui-même,  et  sibi  constet,  et  de  ne  pas  se  produire  au- 
trement qu'on  ne  le  connaît,  et  de  ne  pas  arriver  autre- 
ment qu'il  n'est  attendu?  Agir  différemment,  ne  serait-ce 
pas  dérouter  le  public,  livrer  la  réalité  même  du  voyage 
aux  doutes  et  aux  conjectures,  et  par  conséquent  dimi- 
nuer la  confiance? 

Ceci  sembla  grave  à  l'auteur.  Diminuer  la  confiance  à 
l'heure  même  où  on  la  réclame  plus  que  jamais;  faire 
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douter  de  soi,  surtout  quand  il  faudrait  y  faire  croire; 
ne  pas  rallier  toute  la  foi  de  son  auditoire  quand  on 
prend  la  parole  pour  ce  qu'on  s'imagine  être  un  devoir, 
c'était  manquer  le  but. 

Les  lettres  qu'il  avait  écrites  durant  son  voyage  se 
présentèrent  alors  à  son  esprit.  Il  les  relut,  et  il  recon- 
nut que,  par  leur  réalité  même,  elles  étaient  le  point 
d'appui  incontestable  et  naturel  de  ses  conclusions  dans 
la  question  rhénane  ;  que  la  familiarité  de  certains  dé- 
tails, que  la  minutie  de  certaines  peintures,  que  la  per- 
sonnalité de  certaines  impressions,  étaient  une  évidence 
de  plus;  que  toutes  ces  choses  vraies  s'ajouteraient 
comme  des  contre-forts  à  la  chose  utile;  que,  sous  un 
certain  rapport,  le  voyage  du  rêveur,  empreint  de  ca- 
price, et  peut-être  pour  quelques  esprits  chagrins  enta- 
ché de  poésie,  pourrait  nuire  à  l'autorité  du  penseur; 
mais  que,  d'un  autre  côté,  en  étant  plus  sévère,  on  ris- 
quait d'être  moins  efficace;  que  l'objet  de  cette  publi- 
cation, malheureusement  trop  insuffisante,  était  de  ré- 
soudre amicalement  une  question  de  haine;  et  que, 
dans  tous  les  cas,  du  moment  où  la  pensée  de  l'écrivain, 
même  la  plus  intime  et  la  plus  voilée,  serait  loyalement 
livrée  aux  lecteurs,  quel  que  fût  le  résultat,  lors  même 
qu'ils  n'adhéreraient  pas  aux  conclusions  du  livre,  à 
coup  sûr  ils  croiraient  aux  convictions  de  l'auteur.  — 
Ceci  déjà  serait  un  grand  pas;  l'avenir  se  chargerait 
peut-être  du  reste. 

Tels  sont  les  motifs  impérieux,  à  ce  qu'il  lui  semble, 
qui  ont  déterminé  l'auteur  à  mettre  au  jour  ces  lettres 
et  à  donner  au  public  deux  volumes  sur  le  Rhin  au  lieu 
de  deux  cents  pages. 

Si  l'auteur  avait  publié  cette  correspondance  de  voya- 
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geur  dans  un  but  purement  personnel,  il  lui  eût  pro- 
bablement fait  subir  de  notables  altérations;  il  eût 
supprimé  beaucoup  de  détails;  il  eût  effacé  partout 
l'intimité  et  le  sourire  ;  il  eût  extirpé  et  sarclé  avec  soin 
le  moi,  cette  mauvaise  herbe  qui  repousse  toujours  sous 
la  plume  de  l'écrivain  livré  aux  épanchements  familiers; 
il  eût  peut-être  renoncé  absolument,  par  le  sentiment 
même  de  son  infériorité,  à  la  forme  épistolaire,  que  les 
très-grands  esprits  ont  seuls,  à  son  avis,  le  droit  d'em- 
ployer vis-à-vis  du  public.  Mais,  au  point  de  vue  qu'on 
vient  d'expliquer,  ces  altérations  eussent  été  des  falsifi- 
cations ;  ces  lettres,  quoique  en  apparence  à  peu  près 
étrangères  à  la  Conclusion ,  deviennent  pourtant  en 
quelque  sorte  des  pièces  justificatives  ;  chacune  d'elles 
est  un  certificat  de  voyage,  de  passage  et  de  présence  ; 
le  moi,  ici,  est  une  affirmation.  Les  modifier,  c'était 
remplacer  la  vérité  par  la  façon,  littéraire.  C'était  en- 
core diminuer  la  confiance,  et  par  conséquent  manquer 
le  but. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  lettres,  qui  pourtant 
n'auront  peut-être  pas  deux  lecteurs,  sont  là  pour  ap- 
puyer une  parole  conciliante  offerte  à  deux  peuples. 
Devant  un  si  grand  objet,  qu'importent  les  petites  co- 
quetteries d'arrangeur  et  les  raffinements  de  toilette  lit- 
téraire? Leur  vérité  est  leur  parure1. 

\ .  L'auteur,  à  cet  égard,  a  poussé  fort  loin  le  scrupule.  Ces  lettres 
ont  été  écrites  au  hasard  de  la  plume,  sans  livres,  et  les  faits  histo- 
riques ou  les  textes  littéraires  qu'elles  contiennent  çà  et  là  sont  cités 
de  mémoire;  or  la  mémoire  fait  défaut  quelquefois.  Ainsi,  par  exemple, 
dans  la  Lettre  neuvième ,  l'auteur  dit  que  Barberousse  voulut  se  croiser 
pour  la  seconde  ou  troisième  fois,  et  dans  la  Lettre  dix -septième  il 
parle  des  nombreuses  croisades  de  Frédéric  Barberousse.  L'auteur  ou- 
blie  dans  cette   double  occasion   que  Frédéric   Ie'   ne  s'est  croisé  que 
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Il  s'est  donc  déterminé  à  les  publier  telles  à  peu  près 
qu'elles  ont  été  écrites. 

Il  dit  «  à  peu  près,  »  car  il  ne  veut  point  cacher  qu'il 
a  néanmoins  fait  quelques  suppressions  et  quelques 
changements,  mais  ces  changements  n'ont  aucune  im- 
portance pour  le  public.  Ils  n'ont  d'autre  objet  la  plu- 
part du  temps  que  d'éviter  les  redites,  ou  d'épargner  à 
des  tiers,  à  des  indifférents,  à  des  inconnus  rencontrés, 
tantôt  un  blâme,  tantôt  une  indiscrétion,  tantôt  l'ennui 
de  se  reconnaître.  Il  importe  peu  au  public,  par  exem- 
ple, que  toutes  les  fins  de  lettres,  consacrées  à  des  dé- 
tails de  famille,  aient  été  supprimées;  il  importe  peu 
que  le  lieu  où  s'est  produit  un  accident  quelconque,  une 
roue  cassée,  un  incendie  d'auberge,  etc.,  ait  été  changé 
ou  non.  L'essentiel,  pour  que  l'auteur  puisse  dire,  lui 
aussi  :  Ceci  est  un  livre  de  bonne  foi,  c'est  que  la  forme 

deux  fois,  la  première  n'étant  encore  que  duc  de  Souabe,  en  -H  47,  en 
compagnie  de  son  oncle  Conrad  III;  la  seconde  étant  empereur,  en 
44  89.  Dans  la  Lettre  quatorzième  l'auteur  a  écrit  V hérésiarque  Doucet 
où  il  eût  fallu  écrire  V hérésiarque  Doucin.  Rien  n'était  plus  facile  à 
corriger  que  ces  erreurs;  il  a  semblé  à  l'auteur  que7  puisqu'elles 
étaient  dans  ces  lettres,  elles  devaient  y  rester  comme  le  cachet  même 
de  leur  réalité.  Puisqu'il  en  est  à  rectifier  des  erreurs,  qu'on  lui  per- 
mette de  passer  des  siennes  à  celles  de  son  imprimeur.  Un  errata  rai- 
sonné est  parfois  utile.  Dans  la  Lettre  première,  au  lieu  de  :  la  mai- 
son est  pleine  de  voix  qui  ordonnent,  il  faut  lire  :  la  maison  est  pleine 
de  voix  quij  or  donnent.  Dans  la  Légende  du  beau  Pécopin  (paragraphe  XII, 
dernières  lignes),  au  lieu  de  :  une  porte  de  métal,  il  faut  lire  .  une 
porte  de  mètail.  Les  deux  mots  iordonner  et  mètail  manquent  au  Dic- 
tionnaire de  l'Académie,  et,  selon  nous,  le  Dictionnaire  a  tort.  Jor- 
donner  est  un  excellent  mot  de  la  langue  familière  qui  n'a  pas  de  sy- 
nonyme possible  et  qui  exprime  une  nuance  précise  et  délicate  :  le 
commandement  exercé  avec  sottise  et  vanité,  à  tout  propos  et  hors  de 
tout  propos.  Quant  au  mot  mètail,  il  n'est  pas  moins  précieux.  Le 
métal  est  la  substance  métallique  pure;  l'argent  est  un  métal.  Le  mètail 
est  la  substance  métallique  composée;  le  bronze  est  un  mètail. 
(  Yote  de   la  première  édition.) 
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et  le  fond  des  lettres  soient  restés  ce  qu'ils  étaient.  On 
pourrait  au  besoin  montrer  aux  curieux,  s'il  y  en  avait 
pour  de  si  petites  choses,  toutes  les  pièces  de  ce  journal 
d'un  voyageur  authentiqueraient  timbrées  et  datées  par 
la  poste. 

De  la  part  des  grands  écrivains,  et  il  est  inutile  de 
citer  ici  d'illustres  exemples  qui  sont  dans  toutes  les  mé- 
moires, ces  sortes  de  confidences  ont  un  charme  ex- 
trême; le  beau  style  donne  la  vie  à  tout;  de  la  part 
d'un  simple  passant,  elles  n'ont,  nous  le  répétons,  de 
valeur  que  leur  sincérité.  A  ce  titre,  et  à  ce  titre  seu- 
lement, elles  peuvent  être  quelquefois  précieuses.  Elles 
se  classent,  avec  le  moine  de  Saint- Gall,  avec  le  bour- 
geois de  Paris  sous  Philippe  Auguste,  avec  Jean  de 
Troyes,  parmi  les  matériaux  utiles  à  consulter;  et, 
comme  document  honnête  et  sérieux,  ont  parfois  plus 
tard  l'honneur  d'aider  la  philosophie  et  l'histoire  à  ca- 
ractériser l'esprit  d'une  époque  et  d'une  nation  à  un 
moment  donné.  S'il  était  possible  d'avoir  une  prétention 
pour  ces  deux  volumes,  Fauteur  n'en  aurait  pas  d'autre 
que  celle-là. 

Qu'on  n'y  cherche  pas  non  plus  les  aventures  drama- 
tiques et  les  incidents  pittoresques.  Comme  l'auteur 
l'explique  dès  les  premières  pages  de  ce  livre,  il  voyage 
solitaire  sans  autre  objet  que  de  rêver  beaucoup  et  de 
penser  un  peu.  Dans  ces  excursions  silencieuses,  il  em- 
porte deux  vieux  livres,  ou,  si  on  lui  permet  de  citer  sa 
propre  expression,  il  emmène  deux  vieux  amis,  Virgile 
et  Tacite  :  Virgile,  c'est-à-dire  toute  la  poésie  qui  sort 
de  la  nature  ;  Tacite,  c'est-à-dire  toute  la  pensée  qui  sort 
de  l'histoire. 

Et  puis,  il  reste,  comme  il  convient,  toujours  et  par- 
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lout  retranché  dans  le  silence  et  le  demi-jour,  qui  favo- 
risent l'observation.  Ici,  quelques  mots  d'explication 
sont  indispensables.  On  le  sait ,  la  prodigieuse  sonorité 
de  la  presse  française,  si  puissante,  si  féconde  et  si  utile 
d'ailleurs,  donne  aux  moindres  noms  littéraires  de  Paris 
un  retentissement  qui  ne  permet  pas  à  l'écrivain,  même 
le  plus  humble  et  le  plus  insignifiant,  de  croire  hors  de 
France  à  sa  complète  obscurité.  Dans  cette  situation, 
l'observateur,  quel  qu'il  soit,  pour  peu  qu'il  se  soit 
livré  quelquefois  à  la  publicité,  doit,  s'il  veut  conserver 
entière  son  indépendance  de  pensée  et  d'action,  garder 
l'incognito  comme  s'il  était  quelque  chose,  et  l'anonyme 
comme  s'il  était  quelqu'un.  Ces  précautions,  qui  assu- 
rent au  voyageur  le  bénéfice  de  l'ombre,  l'auteur  les  a 
prises  durant  son  excursion  aux  bords  du  Rhin,  bien 
qu'elles  fussent  à  coup  sûr  surabondantes  pour  lui  et 
qu'il  lui  parût  presque  ridicule  de  les  prendre.  De  cette 
façon,  il  a  pu  recueillir  ses  notes  à  son  aise  et  en  toute 
liberté,  sans  que  rien  gênât  sa  curiosité  ou  sa  médi- 
tation dans  cette  promenade  de  fantaisie,  qui,  nous 
croyons  l'avoir  suffisamment  indiqué,  admet  pleinement 
le  hasard  des  auberges  et  des  tables  d'hôte,  et  s'accom- 
mode aussi  volontiers  de  la  patache  que  de  la  chaise  de 
poste,  de  la  banquette  des  diligences  que  de  la  tente  des 
bateaux  à  vapeur, 

Quant  à  l'Allemagne,  qui  est  à  ses  yeux  la  collabora- 
trice naturelle  de  la  France,  il  croit,  dans  les  considé- 
rations qui  terminent  le  second  de  ces  deux  volumes, 
l'avoir  appréciée  justement  et  l'avoir  vue  telle  qu'elle 
est.  Qu'aucun  lecteur  ne  s'arrête  à  deux  ou  trois  mots 
semés  çà  et  là  dans  ces  lettres,  et  maintenus  par  scru- 
pule de  sincérité  ;  l'auteur  proteste  énergiquement  contre 
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toute  intention  d'ironie.  L'Allemagne,  il  ne  le  cache  pas, 
est  une  des  terres  qu'il  aime  et  une  des  nations  qu'il 
admire.  Il  a  presque  un  sentiment  filial  pour  cette  noble 
et  sainte  patrie  de  tous  les  penseurs.  S'il  n'était  pas 
Français,  il  voudrait  être  Allemand. 

L'auteur  ne  croit  pas  devoir  achever  cette  note  préli- 
minaire sans  entretenir  les  lecteurs  d'un  dernier  scru- 
pule qui  lui  est  survenu.  Au  moment  où  l'impression  de 
ce  livre  se  terminait,  il  s'est  aperçu  que  des  événements 
tout  récents  et  qui,  à  l'instant  même  où  nous  sommes, 
occupent  encore  Paris ,  semblaient  donner  la  valeur 
d'une  application  directe  à  deux  lignes  de  la  page  190 
du  second  volume.  Or,  l'auteur  ayant  toujours  eu  plutôt 
pour  but  de  calmer  que  d'irriter,  il  se  demanda  s'il 
n'effacerait  pas  ces  deux  lignes.  Après  réflexion,  il  s'est 
décidé  à  les  maintenir.  Il  suffit  d'examiner  la  date  où 
ces  lignes  ont  été  écrites  pour  reconnaître  que,  s'il  y 
avait  à  cette  époque-là  quelque  chose  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  c'était  peut-être  une  prévision,  ce  n'était  pas, 
à  coup  sûr,  et  ce  ne  pouvait  être  une  application.  Si 
Ton  se  reporte  aux  faits  généraux  de  notre  temps,  on 
verra  que  cette  prévision  a  pu  en  résulter,  même  dans 
la  forme  précise  que  le  hasard  lui  a  donnée.  En  admet- 
tant que  ces  deux  lignes  aient  un  sens,  ce  ne  sont  pas 
elles  qui  sont  venues  se  superposer  aux  événements,  ce 
sont  les  événements  qui  sont  venus  se  ranger  sous  elles. 
11  n'es  tpas  d'écrivain  un  peu  réfléchi  auquel  cela  ne  soit 
arrivé.  Quelquefois,  à  force  d'étudier  le  présent,  on 
rencontre  quelque  chose  qui  ressemble  à  l'avenir.  Il  a 
donc  laissé  ces  deux  lignes  à  leur  place,  de  même  qu'il 
s'était  déjà  déterminé  à  laisser  dans  le  recueil  intitulé 
les  Feuilles  cV automne ,  les  vers  intitulés  Rêverie  cPun  vas- 
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sant  a  propos  cViui  roi ,  petit  poème  écrit  en  juin  1830, 
qui  annonce  la  Révolution  de  juillet. 

Pour  ce  qui  est  de  ces  deux  volumes  en  eux-mêmes, 
l'auteur  n'a  plus  rien  à  en  dire.  S'ils  ne  se  dérobaient 
par  leur  peu  de  valeur  à  l'honneur  des  assimilations  et 
des  comparaisons,  l'auteur  ne  pourrait  s'empêcher  de 
faire  remarquer  que  cet  ouvrage,  qui  a  un  fleuve  pour 
sujet,  s'est,  par  une  coïncidence  bizarre,  produit  lui- 
même  tout  spontanément  et  tout  naturellement  à  l'image 
d'un  fleuve.  Il  commence  comme  un  ruisseau;  traverse 
un  ravin  près  d'un  groupe  de  chaumières,  sous  un  petit 
pont  d'une  arche  ;  côtoie  l'auberge  dans  le  village  ,  le 
troupeau  dans  le  pré,  la  poule  dans  le  buisson,  le  paysan 
dans  le  sentier;  puis  il  s'éloigne;  il  touche  un  champ  de 
bataille,  une  plaine  illustre,  une  grande  ville;  il  se  déve- 
loppe, il  s'enfonce  dans  les  brumes  de  l'horizon,  reflète 
des  cathédrales,  visite  des  capitales,  franchit  des  fron- 
tières, et,  après  avoir  réfléchi  les  arbres,  les  champs,  les 
étoiles,  les  églises,  les  ruines,  les  habitations,  les  bar- 
ques et  les  voiles,  les  hommes  et  les  idées,  les  ponts  qui 
joignent  deux  villages  et  les  ponts  qui  joignent  deux 
nations,  il  rencontre  enfin,  comme  le  but  de  sa  course  et 
le  terme  de  son  élargissement,  le  double  et  profond  océan 
du  présent  et  du  passé,  la  politique  et  l'histoire . 

Paris,  janvier  \  842. 
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DE    PARIS   A    LA    FERTE-SOUS-JOUARRE. 

Départ  de  Paris.  —  Le  coteau  de  S. -P.  —  Prouesses  des  dé- 
molisseurs. —  Nanteuil-le-Haudouin.  — L  Villers-Cotterets. 

—  Les  1600  curiosités  de  Dammartin.  —  Dieu  offre  la 
diligence  à  qui  perd  son  cabriolet.  —  LaFerté-sous-Jouarre. 

—  Un  épicier  héritier  du  duc  de  Saint-Simon.  —  Aspect 
de  la  campagne.  —  Le  voyageur  raconte  ses  goûts.  —  Le 
bossu  et  le  gendarme.  —  Pourquoi  un  homme  est  un  brave. 

—  Pourquoi  le  même  homme  est  un  lâche.  —  La  peau  et 
Phabit.  —  1814  et  1830.  —  Meaux.  —  Un  fort  bel  esca- 
lier. —  La  cathédrale  de  Bossuet.  —  Meaux  a  eu  un  théâtre 
avant  Paris.  —  Pourquoi  les  gens  de  Meaux  ont  pendu  le 
diable.  —  Comment  une  reine  s'y  prend  pour  faire  en- 
trer un  roi  dans  le  paradis. 


La  Ferté-sous-Jouarre,  juillet  1838. 

C'est  avant-hier  matin ,  vers  onze  heures ,  comme  je 
vous  l'ai  écrit,  mon  ami,  que  j'ai  quitté  Paris.  Je  suis 
sorti  par  la  route  de  Meaux,  et  j'ai  laissé  à  ma  gauche 
Saint-Denis,  Montmorency,  et  tout  à  l'extrémité  des  col- 
lines le  coteau  de  S. -P.  Je  vous  ai  donné  dans  ce  mo- 
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ment-là  une  bonne  et  tendre  pensée  à  tous;  et  j'ai  tenu 
mes  regards  fixés  sur  cette  petite  ampoule  obscure  au 
fond  de  la  plaine,  jusqu'à  l'instant  où  un  tournant  du 
chemin  me  l'a  brusquement  cachée. 

Vous  connaissez  mon  goût  pour  les  grands  voyages  à 
petites  journées,  sans  fatigue,  sans  bagage,  en  cabrio- 
let, seul  avec  mes  vieux  amis  d'enfance,  Virgile  et  Tacite. 
Vous  voyez  donc  d'ici  mon  équipage. 

J'ai  pris  le  chemin  de  Châlons,  car  je  connais  la  route 
de  Soissons  pour  l'avoir  suivie  il  y  a  quelques  années; 
et,  grâce  aux  démolisseurs,  elle  n'a  aujourd'hui  qu'un 
médiocre  intérêt.  Nanteuil-le-Haudouin  a  perdu  son 
château  bâti  sous  François  Ier.  Villers-Cotterets  a  con- 
verti en  dépôt  de  mendicité  le  magnifique  manoir  du  duc 
de  Valois ,  et  là ,  comme  presque  partout ,  sculptures  et 
peintures,  tout  l'esprit  de  la  Renaissance,  toute  la  grâce 
du  seizième  siècle  a  honteusement  disparu  sous  la  ra- 
cloire  et  le  badigeon.  Dammartin  a  rasé  son  énorme  tour 
du  haut  de  laquelle  on  voyait  Montmartre  distinctement, 
à  neuf  lieues  de  distance,  et  dont  la  grande  lézarde  ver- 
ticale avait  fait  naître  ce  proverbe  que  je  n'ai  jamais 
bien  compris  :  Il  est  comme  le  château  de  Dammartin , 
qui  crève  de  rire.  Aujourd'hui,  veuf  de  sa  vieille  bastille 
dans  laquelle  l'évêque  de  Meaux,  quand  il  était  en  que- 
relle avec  le  comte  de  Champagne ,  avait  le  droit  de  se 
réfugier  avec  sept  personnes  de  sa  suite,  Dammartin 
n'engendre  plus  de  proverbes  et  ne  donne  plus  lieu  qu'à 
des  notes  littéraires  du  genre  de  celle-ci,  que  j'ai  copiée 
textuellement,  à  l'époque  où  j'y  passai,  dans  je  ne  sais 
plus  quel  petit  livre  local  étalé  sur  la  table  de  l'auberge  : 

«  Dammartin  (Seine-et-Marne),  petite  ville  sur  une 
colline.  On  y   fabrique  de  la   dentelle.  Hôtel  :  Sainte- 
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Anne.  Curiosités  :  l'église  paroissiale,  la  halle,  1600  ha- 
bitants. » 

Le  peu  de  temps  accordé  pour  dîner  par  ce  tyran  des 
diligences  appelé  le  «  conducteur  »  ne  me  permit  pas 
alors  de  vérifier  jusqu'à  quel  point  il  était  vrai  que  les 
seize  cents  habitants  de  Dammartin  fussent  tous  des 
curiosités. 

J'ai  donc  pris  par  Meaux. 

Entre  Claye  et  Meaux,  par  le  plus  beau  temps  et  le 
plus  beau  chemin  du  monde,  la  roue  de  mon  cabriolet 
a  cassé.  Vous  savez  que  je  suis  de  ces  hommes  qui  con- 
tinuent leur  route  ;  le  cabriolet  renonçait  à  moi,  j'ai  re- 
noncé au  cabriolet.  Justement  une  petite  diligence  pas- 
sait, la  diligence  Touchard.  Elle  n'avait  plus  qu'une 
place  vacante,  je  l'ai  prise;  et,  dix  minutes  après  l'acci- 
dent, je  «  continuais  ma  route,  »  juché  sur  l'impériale 
entre  un  bossu  et  un  gendarme. 

Me  voici  en  ce  moment  à  la  Ferté-sous-Jouarre,  jolie 
pelite  ville  que  je  revois  pour  la  quatrième  fois  bien  vo- 
lontiers avec  ses  trois  ponts,  ses  charmantes  îles,  son 
vieux  moulin  au  milieu  de  la  rivière  qui  se  rattache  à  la 
terre  par  cinq  arches,  et  son  beau  pavillon  du  temps  de 
Louis  XIII ,  qui  a  appartenu ,  dit-on ,  au  duc  de  Saint- 
Simon,  et  qui  aujourd'hui  se  déforme  entre  les  mains 
d'un  épicier. 

Si  en  effet  M.  de  Saint-Simon  a  possédé  ce  vieux  logis, 
je  doute  que  son  manoir  natal  de  la  Ferté-Vidame  eût 
une  mine  plus  seigneuriale  et  plus  fière,  et  fût  mieux 
fait  pour  encadrer  sa  hautaine  figure  de  duc  et  pair,  que 
le  charmant  et  sévère  châtelet  de  la  Ferté-sous-Jouarre. 

Le  moment  est  parfait  pour  voyager.  Les  campagnes 
.sont  pleines  de  travailleurs.  On  achève  la  moisson.  On 
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bâtit  çà  et  là  de  grandes  meules  qui  ressemblent,  quand 
elles  sont  à  moitié  faites ,  à  ces  pyramides  éventrées 
qu'on  rencontre  en  Syrie.  Les  blés  coupés  sont  rangés 
à  terre  sur  le  flanc  des  collines  de  façon  à  imiter  le  dos 
des  zèbres. 

Vous  le  savez,  mon  ami,  ce  ne  sont  pas  les  événe- 
ments que  je  cherche  en  voyage,  ce  sont  les  idées  et  les 
sensations  ;  et,  pour  cela,  la  nouveauté  des  objets  suffit. 
D'ailleurs,  je  me  contente  de  peu.  Pourvu  que  j'aie  des 
arbres,  de  l'herbe,  de  l'air,  de  la  route  devant  moi  et  de 
la  route  derrière  moi,  tout  me  va.  Si  le  pays  est  plat, 
j'aime  les  larges  horizons.  Si  le   pays  est  montueux , 
j'aime  les  paysages  inattendus,  et  au  haut  de  chaque 
côte  il  y  en  a  un.  Tout  à  l'heure  je  voyais  une  charmante 
vallée.  A  droite  et  à  gauche  de  beaux  caprices  de  ter- 
rain, de  grandes  collines  coupées  par  les  cultures  et  une 
multitude  de  carrés   amusants   à   voir;   çà  et  là,   des 
groupes  de  chaumières  basses  dont  les  toits  semblaient 
toucher  le  sol;  au  fond  de  la  vallée,  un  cours  d'eau 
marqué  à  l'œil  par  une  longue  ligne  de  verdure  et  tra- 
versé par  un  vieux  petit  pont  de  pierre  rouillée  et  ver- 
moulue où  viennent  se  rattacher  les  deux  bouts  du  grand 
chemin.  —  Au  moment  où  j'étais  là,  un  roulier  passait 
le  pont,  un  énorme  roulier  d'Allemagne,  gonflé,  sanglé 
et  ficelé ,  qui  avait  l'air  du  ventre  de  Gargantua  traîné 
sur  quatre  roues  par  huit  chevaux.  Devant  moi,  suivant 
l'ondulation  de  la  colline  opposée,  remontait  la  route 
éclatante  de  soleil,  sur  laquelle  l'ombre  des  rangées  d'ar- 
bres dessinait  en  noir  la  figure  d'un  grand  peigne  auquel 
il  manquerait  plusieurs  dents. 

Eh  bien,  ces  arbres,  ce  peigne  d'ombre  dont  vous 
rirez  peut-être,  ce  roulier,  cette  route  blanche,  ce  vieux 
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pont,  ces  chaumes  bas,  tout  cela  m'égaye  et  me  rit.  Une 
vallée  comme  celle-là  me  contente,  avec  le  ciel  par-des- 
sus. J'étais  seul  dans  cette  voiture  à  la  regarder  et  à  en 
jouir.  Les  voyageurs  baillaient  horriblement. 

Quand  on  relaye,  tout  m'amuse.  On  s'arrête  à  la  porte 
de  l'auberge.  Les  chevaux  arrivent  avec  un  bruit  de  fer- 
raille. H  y  a  une  poule  blanche  sur  la  grande  route,  une 
poule  noire  dans  les  broussailles ,  une  herse  ou  une 
vieille  roue  cassée  dans  un  coin,  des  enfants  barbouillés 
qui  jouent  sur  un  tas  de  sable;  au-dessus  de  ma  tête, 
Charles-Quint,  Joseph  II  ou  Napoléon  pendus  à  une 
vieille  potence  en  fer  et  faisant  enseigne,  grands  empe- 
reurs qui  ne  sont  plus  bons  qu'à  achalander  une  au- 
berge. La  maison  est  pleine  de  voix  qui  jordonnent  ;  sur 
Je  pas  de  la  porte,  les  garçons  d'écurie  et  les  allés  de 
cuisine  font  des  idylles,  le  fumier  cajole  l'eau  de  vais- 
selle ;  et  moi ,  je  profite  de  ma  haute  position ,  —  sur 
l'impériale ,  —  pour  écouter  causer  le  bossu  et  le  gen- 
darme, ou  pour  admirer  les  jolies  petites  colonies  de  co- 
quelicots nains  qui  font  des  oasis  sur  un  vieux  toit. 

Du  reste ,  mon  gendarme  et  mon  bossu  étaient  des 
philosophes ,  «  pas  fiers  du  tout ,  »  et  causant  humaine- 
ment l'un  avec  l'autre,  le  gendarme  sans  dédaigner  le 
bossu,  le  bossu  sans  mépriser  le  gendarme.  Le  bossu 
paye  six  cents  francs  de  contribution  à  Jouarre,  l'an- 
cienne Jovis  ara,  comme  il  avait  la  bonté  de  l'expliquer 
au  gendarme.  Il  possède,  en  outre,  un  père  qui  paye 
neuf  cents  livres  à  Paris ,  et  il  s'indigne  contre  le  gou- 
vernement chaque  fois  qu'il  acquitte  le  sou  de  passage 
au  pont  sur  la  Marne  entre  Meaux  et  la  Ferté.  Le  gen- 
darme ne  paye  aucune  contribution  ,  mais  il  raconte 
naïvement  son  histoire.  En  1814,  à  Montmirail ,  il  se 
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battit  comme  un  lion;  il  était  conscrit.  En  1830,  aux 
journées  de  Juillet,  il  eut  peur  et  se  sauva;  il  était  gen- 
darme. Cela  l'étonné,  et  cela  ne  m'étonne  pas.  Conscrit, 
il  n'avait  rien  que  ses  vingt  ans,  il  était  brave.  Gen- 
darme, il  avait  femme  et  enfants,  et,  ajoutait-il,  son 
cheval  à  lui  ;  il  était  lâche.  Le  même  homme,  du  reste, 
mais  non  la  même  vie.  La  vie  est  un  mets  qui  n'agrée 
que  par  la  sauce.  Rien  n'est  plus  intrépide  qu'un  forçat. 
Dans  ce  monde,  ce  n'est  pas  à  sa  peau  que  l'on  tient, 
c'est  à  son  habit.  Celui  qui  est  tout  nu  ne  tient  à  rien. 

Convenons  aussi  que  les  deux  époques  étaient  bien 
différentes.  Ce  qui  est  dans  l'air  agit  sur  le  soldat  comme 
sur  tout  homme.  L'idée  qui  souffle  le  glace  ou  le  ré- 
chauffe, lui  aussi.  En  1830,  une  révolution  soufflait.  Il 
se  sentait  courbé  et  terrassé  par  cette  force  des  idées  qui 
est  comme  l'âme  de  la  force  des  choses.  Et  puis,  quoi  de 
plus  triste  et  de  plus  énervant!  se  battre  pour  des  or- 
donnances étranges,  pour  des  ombres  qui  ont  passé  dans 
un  cerveau  troublé,  pour  un  rêve,  une  folie,  frères  contre 
frères,  fantassins  contre  ouvriers,  Français  contre  Pari- 
siens !  En  1814,  au  contraire,  le  conscrit  luttait  contre 
l'étranger,  contre  l'ennemi,  pour  des  choses  claires  et 
simples,  pour  lui-même,  pour  tous,  pour  son  père,  sa 
mère  et  ses  sœurs ,  pour  la  charrue  qu'il  venait  de  quit- 
ter, pour  le  toit  de  chaume  qui  fumait  là-bas,  pour  la 
terre  qu'il  avait  sous  les  clous  de  ses  souliers ,  pour  la 
patrie  saignante  et  vivante.  En  1830,  le  soldat  ne  savait 
pas  pourquoi  il  se  battait.  En  1814,  il  faisait  plus  que  le 
savoir,  il  le  comprenait;  il  faisait  plus  que  le  compren- 
dre, il  le  sentait;  il  faisait  plus  que  le  sentir,  il  le  voyait. 

Trois  choses  m'ont  intéressé  à  Meaux  :  un  délicieux 
petit  portail  de  la  Renaissance  accolé  à  une  vieille  église 
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démantelée,  à  droite  en  entrant  clans  la  ville;  puis  la 
cathédrale;  puis,  derrière  la  cathédrale,  un  bon  vieux 
logis  de  pierre  de  taille,  à  demi  fortifié,  flanqué  de 
grandes  tourelles  engagées.  Il  y  avait  une  cour.  Je  suis 
entré  bravement  dans  la  cour,  quoique  j'y  eusse  avisé 
une  vieille  femme  qui  tricotait.  Mais  la  bonne  dame  m'a 
laissé  faire.  J'y  voulais  étudier  un  fort  bel  escalier  exté- 
rieur, dallé  de  pierre  et  charpenté  de  bois,  qui  monte  à 
la  vieille  maison,  appuyé  sur  deux  arches  surbaissées  et 
couvert  d'un  toit-auvent  à  arcades  en  anse  de  panier. 
Le  temps  m'a  manqué  pour  le  dessiner.  Je  le  regrette; 
c'est  le  premier  escalier  de  ce  genre  que  j'aie  vu.  Il  m'a 
paru  être  du  quinzième  siècle. 

La  cathédrale  est  une  noble  église  commencée  au 
quatorzième  siècle  et  continuée  au  quinzième.  On  vient 
de  la  restaurer  d  une  odieuse  façon.  Elle  n'est  d'ailleurs 
pas  finie.  De  ses  deux  tours  projetées  par  l'architecte,  une 
seulement  est  bâtie.  L'autre,  qui  a  été  ébauchée,  cache 
son  moignon  sous  un  appareil  d'ardoise.  La  porte  du 
milieu  et  celle  de  droite  sont  du  quatorzième  siècle  ; 
celle  de  gauche  est  du  quinzième.  Toutes  trois  sont  fort 
belles,  quoique  d'une  pierre  que  la  lune  et  la  pluie  ont 
rongée. 

J'en  ai  voulu  déchiffrer  les  bas-reliefs.  Le  tympan  de 
la  porte  de  gauche  représente  l'histoire  de  saint  Jean- 
Baptiste  ;  mais  le  soleil,  qui  tombait  aplomb  sur  la  façade, 
n'a  pas  permis  à  nies  yeux  d'aller  plus  loin.  L'intérieur 
de  l'église  est  d'une  composition  superbe.  Il  y  a  sur  le 
chœur  de  grandes  ogives  trilobées  à  jour  du  plus  bel 
effet.  A  l'abside,  il  ne  reste  plus  qu'une  verrière  magni- 
fique et  qui  fait  regretter  les  autres.  On  repose  en  ce 
moment,  à  Ventrée  du  chœur,  deux  autels  en  ravissante 
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menuiserie  du  quinzième  siècle  ;  mais  on  barbouille 
cela  de  peinture  à  l'huile,  couleur  bois.  C'est  le  goût  des 
naturels  du  pays.  A  gauche  du  chœur,  près  d'une  char- 
mante porte  surbaissée  avec  imposte,  j'ai  vu  une  belle 
statue  de  marbre  à  genoux  d'un  homme  de  guerre  du 
seizième  siècle,  sans  armoiries  ni  inscription  d'ailleurs. 
Je  n'ai  pas  su  deviner  le  nom  de  cette  statue.  Vous  qui 
savez  tout,  vous  l'auriez  fait.  De  l'autre  côté  est  une 
autre  statue  ;  celle-là  porte  son  inscription,  et  bien  lui 
en  prend  :  car  vous-même  vous  ne  devineriez  pas  dans 
ce  marbre  fade  et  dur  la  figure  sévère  de  Bénigne  Bos- 
suet.  Quant  à  Bossuet,  j'ai  grand'peur  que  la  destruction 
des  vitraux  ne  soit  de  son  fait.  J'ai  vu  son  trône  épis- 
copal,  d'une  assez  belle  boiserie  en  style  Louis  XIV 
avec  baldaquin  figuré.  Le  temps  m'a  manqué  pour  aller 
visiter  son  fameux  cabinet  à  l'évèché. 

Un  fait  étrange,  c'est  que  Meaux  a  eu  un  théâtre 
avant  Paris,  une  vraie  salle  de  spectacle,  construite  dès 
1547,  —  dit  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  locale, — 
tenant  du  cirque  antique  en  ce  qu'elle  était  couverte 
d'un  velarium,  et  du  théâtre  actuel  en  ce  qu'il  y  avait 
tout  autour  des  loges  fermant  à  clef,  lesquelles  étaient 
louées  à  des  habitants  de  Meaux.  On  représentait  là  des 
mystères.  Un  nommé  Pascalus  jouait  le  Diable  et  en 
garda  le  surnom.  En  1562  il  livra  la  ville  aux  huguenots, 
et  l'année  d'après  les  catholiques  le  pendirent,  un  peu 
parce  qu'il  avait  livré  la  ville,  beaucoup  parce  qu'il 
s'appelait  le  Diable.  —  Aujourd'hui  Paris  a  vingt  théâ- 
tres, la  ville  champenoise  n'en  a  plus  un  seul.  On  pré- 
tend qu'elle  s'en  vante  ;  c'est  comme  si  Meaux  se  vantait 
de  n'être  pas  Paris. 

Du  reste,  ce  pays  est  plein  du  siècle  de  Louis  XIV. 
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Ici,  le  duc  de  Saint-Simon  ;  à  Meaux,  Bossuet  ;  à  la 
Ferté-Milon,  Racine  ;  à  Château-Thierry,  la  Fontaine. 
Le  tout  en  un  rayon  de  douze  lieues.  Le  grand  seigneur 
avoisine  le  grand  évèque.  La  tragédie  coudoie  la  fable. 
En  sortant  de  la  cathédrale,  j'ai  trouvé  le  soleil  voilé 
et  j'ai  pu  examiner  la  façade.  Le  grand  tympan  du 
portail  central  est  des  plus  curieux.  Le  compartiment 
inférieur  représente  Jeanne,  femme  de  Philippe  le  Bel, 
des  deniers  de  laquelle  l'église  fut  construite  après  sa 
mort.  La  reine  de  France,  sa  cathédrale  à  la  main,  se 
présente  aux  portes  du  paradis.  Saint  Pierre  les  lui 
ouvre  à  deux  battants.  Derrière  la  reine  se  tient  le  beau 
roi  Philippe  avec  je  ne  sais  quel  air  de  pauvre  honteux. 
La  reine,  fort  spirituellement  sculptée  et  atournée, 
désigne  le  pauvre  diable  de  roi  d'un  regard  de  côté  et 
d'un  geste  d'épaule,  et  semble  dire  à  saint  Pierre  :  Bah  ! 
laissez- le  entrer  par- dessus  le  marché  ! 


LETTRE    II 


LETTRE    II. 


M0NTMIRA1L.  —  MONTMORT.  —  EPERNAY. 

Montmirail.  —  Nos patriam  fugimus,  nos  dulcia  linqulmusarva. 

—  Champ  de  bataille  de  Montmirail.  —  Soleil  couché.  — 
Napoléon  disparu.  —  Le  voyageur  parle  des  ormes.  —  Le 
château  de  Montmort.  —  Comment  le  voyageur  éblouit 
Mlle  Jeannette.  —  Route  de  nuit  dans  les  bois.  —  Éper- 
nay.  —  Les  trois  églises  :  Thibaut  Ier,  Pierre  Strozzi,  Po- 
terlet-Galichet.  —  Odry  apparaît  à  l'auteur  dans  l'église 
d'Épernay.  —  Comme  quoi  le  voyageur  aime  mieux  re- 
garder des  coquelicots  et  des  papillons  que  quinze  cent 
mille  bouteilles  de  vin  de  Champagne.  — Pilogène  et  Phyo- 
trix.  —  A  Montmirail,  le  voyageur  remarque  un  œuf  frais 

—  De  quoi  on  riait  au  seizième  siècle. 


Épernay,  21  juillet. 

A  la  Ferté-sous-Jouarre,  j'ai  loué  la  première  car- 
riole venue,  en  ne  m'informant  guère  que  d'une  chose  : 
a-t-elle  la  voie,  et  les  roues  sont-elles  bonnes?  et  je 
m'en  suis  allé  à  Montmirail.  Rien  dans  cette  petite  ville 
qu'un  assez  frais  paysage  à  l'entrée  de  deux  belles  allées 
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d'arbres.  Le  reste,  le  château  excepté,  est  un  fouillis  de 
masures. 

Lundi,  vers  cinq  heures  du  soir,  je  quittais  Mont- 
mi  rail  en  me  dirigeant  vers  la  route  de  Sézanne  à  Éper- 
nay.  Une  heure  après,  j'étais  à  Vaux-Champs,  et  je 
traversais  le  fameux  champ  de  bataille.  Un  moment 
avant  d'y  arriver,  j'avais  rencontré  sur  la  route  une 
charrette  bizarrement  chargée.  Pour  attelage,  un  âne  et 
un  cheval.  Sur  la  voiture,  des  casseroles,  des  chaudrons, 
de  vieux  coffres,  des  chaises  de  paille,  un  tas  de  meubles  ; 
à  l'avant,  dans  une  espèce  de  panier,  trois  petits  enfants 
presque  nus  ;  à  l'arrière,  dans  un  autre  panier,  des 
poules.  Pour  conducteur,  un  homme  en  blouse,  à  pied, 
portant  un  enfant  sur  son  dos.  A  quelques  pas,  une 
femme,  marchant  aussi,  et  portant  aussi  un  enfant,  mais 
dans  son  ventre.  Tout  ce  déménagement  se  hâtait  vers 
Montmirail,  comme  si  la  grande  bataille  de  4814  allait 
recommencer.  «  Oui,  me  disais-je,  on  devait  rencontrer 
ici  de  ces  charrettes-là  il  y  a  vingt-cinq  ans.  »  Je  me 
suis  informé  :  ce  n'était  pas  un  déménagement,  c'était 
une  expatriation.  Cela  n'allait  pas  à  Montmirail,  cela 
allait  en  Amérique.  Cela  ne  fuyait  pas  une  bataille, 
cela  fuyait  la  misère.  En  deux  mots,  cher  ami,  c'était 
une  famille  de  pauvres  paysans  alsaciens  émigrants, 
à  qui  Ton  promet  des  terres  dans  l'Ohio,  et  qui  s'en 
vont  de  leur  pays  sans  se  douter  que  Virgile  a  fait 
sur  eux  les  plus  beaux  vers  du  monde  il  y  a  deux 
mille  ans. 

Du  reste,  ces  braves  gens  s'en  allaient  avec  une  par- 
faite insouciance.  L'homme  refaisait  une  mèche  à  son 
fouet.  La  femme  chantonnait,  les  enfants  jouaient.  Les 
meubles  seuls  avaient  je  ne  sais  quoi  de  malheureux  et 
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de  désorienté  qui  faisait  peine.  Les  poules  aussi  m'ont 
paru  avoir  le  sentiment  de  leur  malheur. 

Cette  indifférence  m'a  étonné.  Je  croyais  vraiment  la 
patrie  plus  profondément  gravée  dans  les  hommes. 
Cela  leur  est  donc  égal,  à  ces  gens,  de  ne  plus  voir  les 
mêmes  arbres  ? 

Je  les  ai  suivis  quelque  temps  des'  yeux.  Où  allait  ce 
petit  groupe  cahoté  et  trébuchant  ?  Où  vais-je  moi- 
même  ?  La  route  tourna,  ils  disparurent.  J'entendis 
encore  quelque  temps  le  fouet  de  l'homme  et  la  chanson 
de  la  femme,  puis  tout  s'évanouit. 

Quelques  minutes  après,  j'étais  dans  les  glorieuses 
plaines  qui  ont  vu  l'Empereur.  Le  soleil  se  couchait. 
Les  arbres  faisaient  de  grandes  ombres.  Les  sillons, 
déjà  retracés  çà  et  là,  avaient  une  couleur  blonde.  Une 
brume  bleue  montait  du  fond  des  ravins.  La  campagne 
était  déserte.  On  n'y  voyait  au  loin  que  deux  ou  trois 
charrues  oubliées,  qui  avaient  l'air  de  grandes  sau- 
terelles. A  ma  gauche,  il  y  avait  une  carrière  de  pierres 
meulières.  De  grosses  meules  toutes  faites  et  bien 
rondes,  les  unes  blanches  et  neuves,  les  autres  vieilles 
et  noires,  gisaient  pèle- mêle  sur  le  sol,  debout,  cou- 
chées, en  piles,  comme  les  pièces  d'un  énorme  damier 
bouleversé.  En  effet,  des  géants  avaient  joué  là  une 
grande  pariie. 

Je  tenais  à  voir  le  château  de  Montmort,  ce  qui  fait 
qu'à  quatre  lieues  de  Montmirail,  à  Formentières  ou 
Armentières,  j'ai  tourné  brusquement  à  gauche,  et  j'ai 
pris  la  route  d'Epernay.  Il  y  a  là  seize  grands  ormes  les 
plus  amusants  du  monde,  qui  penchent  sur  la  route  leurs 
profils  rechignes  et  leurs  perruques  ébouriffées.  Les 
ormes  sont  une  de  mes  joies  en  voyage.  Chaque  orme 
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vaut  la  peine  d'être  regardé  à  part.  Tous  les  autres 
arbres  sont  bêtes  et  se  ressemblent;  les  ormes  seuls  ont 
de  la  fantaisie  et  se  moquent  de  leur  voisin,  se  renversant 
lorsqu'il  se  penche,  maigres  lorsqu'il  est  touffu,  et 
faisant  toutes  sortes  de  grimaces  le  soir  aux  passants. 
Les  jeunes  ormes  ont  un  feuillage  qui  jaillit  dans  tous 
les  sens,  comme  une  pièce  d'artitice  qui  éclate.  Depuis 
la  Ferté  jusqu'à  l'endroit  où  Ton  trouve  ces  seize  ormes, 
la  route  n'est  bordée  que  de  peupliers,  de  trembles  ou 
de  noyers  çà  et  là,  ce  qui  me  donnait  quelque  humeur. 

Le  pays  est  plat,  la  plaine  fuit  à  perte  de  vue.  Tout  à 
coup,  en  sortant  d'un  bouquet  d'arbres,  on  aperçoit  à 
droite,  comme  à  moitié  enfoui  dans  un  pli  de  terrain,  un 
ravissant  tohu-bohu  de  tourelles,  de  girouettes,  de 
pignons,  de  lucarnes  et  de  cheminées.  C'est  le  château 
de  Montmort. 

Mon  cabriolet  a  tourné  bride,  et  j'ai  mis  pied  à  terre 
devant  la  porte  du  château.  C'est  une  exquise  forteresse 
du  seizième  siècle,  bâtie  en  brique,  avec  toits  d'ardoise 
et  girouettes  ouvragées,  avec  sa  double  enceinte,  son 
double  fossé,  son  pont  de  trois  arches  qui  aboutit  au 
pont-levis ,  son  village  à  ses  pieds ,  et  tout  autour  un 
admirable  paysage,  sept  lieues  d'horizon.  Aux  baies 
près ,  qui  ont  presque  toutes  été  refaites ,  l'édifice  est 
bien  conservé.  La  tour  d'entrée  contient,  roulés  l'un  sur 
l'autre,  un  escalier  à  vis  pour  les  hommes  et  une  rampe 
pour  les  chevaux.  Au  bas  il  y  a  encore  une  vieille  porte 
de  fer,  et  en  montant,  dans  les  embrasures  de  la  tour, 
j'ai  compté  quatre  petits  engins  du  quinzième  siècle.  La 
garnison  de  la  forteresse  se  composait  pour  le  moment 
d'une  vieille  servante,  Mlle  Jeannette,  qui  m'a  fort  gra- 
cieusement accueilli.  Il   ne  reste  des  anciens  apparte- 
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ments  de  l'intérieur  que  la  cuisine,  fort  belle  salle  voûtée 
à  grande  cheminée;  le  vieux  salon,  dont  on  a  fait  un 
billard  ;  et.  un  charmant  petit  cabinet  à  boiseries  dorées, 
dont  le  plafond  a  pour  rosace  un  chiffre  fort  ingénieuse- 
ment entortillé.  Le  vieux  salon  est  une  magnifique  pièce. 
Le  plafond  à  poutres  peintes,  dorées  et  sculptées,  est 
encore  intact.  La  cheminée,  surmontée  de  deux  fort 
nobles  statues,  est  du  plus  beau  style  de  Henri  III.  Les 
murs  étaient  jadis  couverts  de  vastes  panneaux  de  tapis- 
serie qui  étaient  des  portraits  de  famille.  A  la  Révolu- 
tion, des  gens  d'esprit  du  village  voisin  ont  arraché  ces 
panneaux  et  les  ont  brûlés,  ce  qui  a  porté  un  coup  mor- 
tel à  la  féodalité.  Le  propriétaire  actuel  a  remplacé  ces 
panneaux  par  de  vieilles  gravures  représentant  des 
vues  de  Rome  et  des  batailles  du  grand  Condé,  collées 
à  cru  sur  le  mur.  Ce  que  voyant ,  j'ai  donné  trente 
sous  à  Mlle  Jeannette,  qui  m'a  paru  éblouie  de  ma 
magnificence. 

Et  puis  j'ai  regardé  les  canards  et  les  poules  dans  les 
fossés  du  château,  et  je  m'en  suis  allé. 

En  sortant  de  Montmort,  —  où  l'on  arrive  par  la  plus 
horrible  route  du  monde,  soit  dit  en  passant,  —  j'ai  ren- 
contré la  malle  qui  a  dû  vous  porter  ma  précédente 
lettre.  Je  l'ai  chargée,  ami,  de  toutes  sortes  de  bonnes 
pensées  pour  vous. 

La  route  s'est  enfoncée  dans  un  bois,  au  moment  où 
la  nuit  tombait,  et  je  n'ai  plus  rien  vu  jusqu'à  Épernay 
que  des  cabanes  de  charbonniers  qui  fumaient  à  travers 
les  branches.  La  gueule  rouge  d'une  forge  éloignée 
m'apparaissait  par  moments,  le  vent  agitait  au  bord  de 
la  route  la  vive  silhouette  des  arbres;  et  sur  ma  tête, 
dans  le  ciel,  le  splendide  Chariot  faisait  son  voyage  au 
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milieu  des  étoiles  pendant  que  ma  pauvre  patache  faisait 
le  sien  à  travers  les  cailloux. 

Épernay,  c'est  la  ville  du  vin  de  Champagne.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins.  ' 

Trois  églises  se  sont  succédé  à  Épernay.  La  première, 
une  église  romane,  bâtie  en  1037  par  Thibaut  Ier,  comte 
de  Champagne,  fils  d'Eudes  II.  La  seconde,  une  église 
de  la  Renaissance,  bâtie  en  1540  par  Pierre  Strozzi, 
maréchal  de  France ,  seigneur  d'Épernay,  tué  au  siège 
de  Thionville  en  1558.  La  troisième,  l'église  actuelle, 
me  fait  l'effet  d'avoir  été  bâtie  sur  les  dessins  de  M.  Po- 
terlet-Galichet,  un  brave  marchand  dont  la  boutique  et 
le  nom  coudoient  l'église.  Les  trois  églises  me  paraissent 
admirablement  dépeintes  et  résumées  par  ces  trois  noms  : 
Thibaut  Ier,  comte  de  Champagne;  Pierre  Strozzi,  maré- 
chal de  France  ;  Poterlet-Galichet,  épicier. 

C'est  vous  dire  assez  que  la  dernière,  l'église  actuelle, 
est  une  hideuse  bâtisse  en  plâtre,  bête,  blanche  et  lourde, 
avec  triglyphes  supportant  les  retombées  des  archivoltes. 
Il  ne  reste  rien  de  la  première  église.  Il  ne  reste  de  la 
deuxième  que  de  beaux  vitraux  et  un  portail  exquis. 
L'une  des  verrières  raconte  toute  l'histoire  de  Noé  de  la 
façon  la  plus  naïve.  Vitraux  et  portail  sont,  bien  en- 
tendu ,  enclavés  et  englués  dans  l'affreux  plâtre  de 
l'église  neuve.  Il  m'a  semblé  voir  Odry  avec  son  panta- 
lon blanc  trop  court ,  ses  bas  bleus  et  son  grand  col 
de  chemise,  portant  le  casque  et  la  cuirasse  de  Fran- 
çois 1er. 

On  a  voulu  me  mener  voir  ici  la  curiosité  du  pays , 
une  grande  cave  qui  contient  quinze  cent  mille  bou- 
teilles. Chemin  faisant,  j'ai  rencontré  un  champ  de  navette 
en  fleur  avec  des  coquelicots  et  des  papillons  et  un  beau 
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ravon  de  soleil.  J'y  suis  resté.  La  grande  cave  se  pas- 
sera de  nia  visite. 

La  pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux  ,  qui 
s'appelle  à  la  Ferté  :  Pilogène  ,  s'appelle  à  Epernay 
Phyothrix,  importation  grecque. 

A  propos,  à  Montmirail  l'hôtel  de  la  Poste  m'a  fait 
payer  quatre  œufs  frais  quarante  sous  ;  cela  m'a  paru 
un  peu  vif. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  Thibaut  Ier  a  été  enterré 
dans  son  église  et  Strozzi  dans  la  sienne.  Je  réclame  dans 
l'église  actuelle  une  tombe  pour  M.  Poterlet-Galichet. 

C'était  un  brave  que  ce  Strozzi.  Brisquet,  fou  de 
Henri  II,  s'amusa  un  jour  à  lui  larder  avec  du  lard,  par 
derrière,  en  pleine  cour,  un  fort  beau  manteau  neuf  que 
le  maréchal  essayait  ce  jour-là.  Il  paraît  que  cela  fit 
beaucoup  rire,  car  Strozzi  s'en  vengea  cruellement. 
Pour  moi,  je  n'aurais  pas  ri  et  je  ne  me  serais  pas  vengé. 
Larder  un  manteau  de  velours  avec  du  lard  !  Je  n'ai 
jamais  été  ébloui  de  cette  plaisanterie  de  la  Renais- 
sance. 
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CHALONS.  —  SAINTE-MÉNEHOULD.  —  VARENNES. 

Le  voyageur  fait  son  entrée  à  Varennes.  —  Place  où  Louis  XVI 
fut  arrêté.  —  Ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  —  Comment 
s'appelait  l'homme  qui  avait  en  1791  l'âme  de  Judas.  — 
Rapprochements  sinistres.  —  Les  lieux  ont  parfois  la  fi- 
gure des  faits.  —  Varennes  est  près  de  Reims.  —  L'auberge 
du  Grand  Monarque,  —  Ce  que  dit  l'enseigne.  —  Ce  que 
dit  l'hôte.  —  L'église  de  Varennes.  —  Ce  qu'on  trouve 
dans  les  paysages  de  Champagne.  —  Châlons.  —  La  ca- 
thédrale. —  Notre-Dame.  —  Le  guettier.  —  Le  voyageur 
dit  des  choses  très-risquées  à  propos  d'un  petit  garçon  fort 
laid  qui  est  dans  un  clocher.  —  Les  autres  églises  de  Châ- 
lons. —  L'hôtel  de  ville.  —  Quels  sont  les  animaux  assis 
devant  la  façade.  —  Notre-Dame-de-1'Epine.  —  Le  puits 
miraculeux.  — Familiarité  du  télégraphe  avec  Notre-Dame. 
—  Un  orage.  —  Sainte-Ménehould.  —  Beautés  épiques  de 
la  cuisine  de  Ylidtel  de  Metz.  —  L'oiseau  endormi.  — Eloge 
des  femmes  à  propos  des  auberges.  — Paysages.  —  Hymne 
à  la  Champagne. 

Varennes,  25  juillet. 

Hier,  à  la  chute  du  jour,  mon  cabriolet  cheminait  au 
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delà  de  Sainte-Ménehould  ;  je  venais  de  relire  ces  admi- 
rables et  éternels  vers  : 

Mugitusque  boum  mollesque  sub  arbore  somni. 

Speluncse  vivique  lacus. 

J'étais  resté  appuyé  sur  le  vieux  livre  entr'ouvert,  dont 
les  pages  se  cbiffonnaient  sous  mon  coude.  J'avais  l'âme 
pleine  de  toutes  ces  idées  vagues,  douces  et  tristes,  qui 
se  mêlent  ordinairement  dans  mon  esprit  aux  rayons  du 
soleil  couchant,  quand  un  bruit  de  pavé  sous  les  roues 
m'a  réveillé.  Nous  entrions  dans  une  ville.  «  Qu'est 
cette  ville?  »  Mon  cocher  m'a  répondu  :  «  C'est  Varen- 
nes.  »  Puis  la  voiture  s'est  engagée  dans  une  rue  qui 
descend,  entre  deux  rangs  de  maisons  qui  ont  je  ne  sais 
quoi  de  grave  et  de  pensif.  Portes  et  volets  fermés;  de 
l'herbe  dans  les  cours.  Tout  à  coup,  après  avoir  passé 
une  vieille  porte  cochère  du  temps  de  Louis  XIII ,  en 
pierres  noires ,  accostée  d'un  grand  puits  revêtu  d'un 
appareil  de  madriers,  la  voiture  a  débouché  dans  une 
petite  place  triangulaire  entourée  de  maisons  d'un  seul 
étage  blanchies  à  la  chaux,  avec  deux  arbres  rabougris 
gardant  une  porte  dans  un  coin.  Le  grand  côté  de  ce 
carrefour  trigonal  est  orné  d'un  méchant  beffroi  écaillé 
d'ardoises.  C'est  dans  cette  place  que  Louis  XVI  fut 
arrêté  comme  il  s'enfuyait,  le  21  juin  1791 .  Il  fut  arrêté 
par  Drouet,  le  maître  de  poste  de  Sainte-Ménehould  (il 
n'y  avait  pas  alors  de  poste  à  Varennes),  devant  une 
maison  jaune  qui  fait  le  coin  de  la  place  après  avoir 
passé  le  beffroi.  La  voiture  du  roi  suivait  l'hypoténuse 
du  triangle  que  dessine  la  place.  La  nôtre  a  parcouru  le 
même  chemin.  Je  suis  descendu  de  cabriolet  et  j'ai  re- 
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gardé  longtemps  cette  petite  place.  Comme  elle  s'est 
élargie  rapidement!  en  quelques  mois  elle  est  devenue 
monstrueuse,  elle  est  devenue  la  place  de  la  Révolution. 

Voici  ce  qu'on  raconte  dans  le  pays.  Le  roi  se  défen- 
dit vivement  d'être  le  roi  (ce  que  n'aurait  pas  fait 
Charles  Ier,  soit  dit  en  passant).  On  allait  le  relâcher 
faute  de  le  reconnaître  décidément,  lorsque  survint  un 
M.  d'Éthé  qui  avait  je  ne  sais  quel  sujet  de  haine  contre 
la  cour.  Ce  M.  d'Éthé  (je  ne  sais  si  c'est  bien  là  l'ortho- 
graphe du  nom  ,  mais  on  écrit  toujours  suffisamment  le 
nom  d'un  traître),  cet  homme  donc  aborda  le  roi  à  la 
façon  de  Judas,  en  disant  :  «  Ronjour,  sire.  »  Cela  suffit. 
On  retint  le  roi.  Il  y  avait  cinq  personnes  royales  dans 
la  voiture;  le  misérable  avec  un  mot  les  frappa  toutes 
les  cinq.  Ce  Bonjour,  sire,  ce  fut  pour  Louis  XVI,  pour 
Marie- Antoinette  et  pour  Madame  Elisabeth,  la  guillo- 
tine ;  pour  le  dauphin ,  l'agonie  du  Temple  ;  pour 
Madame  Royale,  l'extinction  de  sa  race  et  l'exil. 

Pour  qui  ne  songe  pas  à  l'événement ,  la  petite  place 
de  Varennes  a  un  aspect  morose  ;  pour  qui  y  pense,  elle 
a  un  aspect  sinistre. 

Je  crois  vous  l'avoir  fait  remarquer  déjà  en  plus  d'une 
occasion ,  la  nature  matérielle  offre  quelquefois  des 
symbolismes  singuliers.  Louis  XVI  descendait  dans  ce 
moment-là  une  pente  fort  rapide  et  même  dangereuse, 
où  le  maître  cheval  de  ma  carriole  a  failli  s'abattre.  Il  y 
a  cinq  jours,  je  trouvais  une  sorte  de  damier  gigantesque 
sur  le  champ  de  bataille  de  Montmirail.  Aujourd'hui  je 
traverse  la  fatale  petite  place  triangulaire  de  Varennes, 
qui  a  la  forme  du  couteau  de  la  guillotine. 

L'homme  qui  assistait  Drouet  et  qui  saisit  là  Louis  XVI 
s'appelait  Rillaud.  —  Pourquoi  pas  Billot? 
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Varennes  est  à  quinze  lieues  de  Reims.  Il  est  vrai  que 
la  place  du  21  janvier  est  à  deux  pas  des  Tuileries. 
Comme  ces  rapprochements  ont  dû  torturer  le  pauvre 
roi!  Enrre  Reims  et  Varennes,  entre  le  sacre  et  le  détrô- 
nement,  il  n'y  a  que  quinze  lieues  pour  mon  cocher  ; 
pour  l'esprit,  il  y  a  un  abîme  :  la  Révolution. 

J'ai  demandé  gîte  à  une  très-ancienne  auberge  qui  a 
pour  enseigne  :  Au  Grand  Monarque,  avec  le  portrait 
de  Louis-Philippe.  Probablement  on  a  vu  là  tour  à  tour 
depuis  cent  ans  Louis  XV,  Bonaparte  et  Charles  X.  Il  y 
a  quarante-huit  ans ,  le  jour  où  cette  ville  barra  le  pas- 
sage à  la  voiture  royale,  ce  qui  pendait  sur  cette  porte, 
à  la  vieille  branche  de  fer  contournée  encore  scellée  au 
mur  aujourd'hui ,  c'était  sans  doute  le  portrait  de 
Louis  XVI. 

Louis  XVI  s'est  peut-être  arrêté  au  Grand  Monarque, 
et  s'est  vu  là  peint  en  enseigne,  roi  en  peinture  lui- 
même.  —  Pauvre  «  Grand  Monarque!  » 

Ce  matin  je  me  suis  promené  dans  la  ville,  qui  est  du 
reste  très-gracieusement  située  sur  les  deux  bords  d'une 
jolie  rivière.  Les  vieilles  maisons  de  la  ville  haute  font 
un  amphithéâtre  fort  pittoresque  sur  la  rive  droite.  L'é- 
glise, qui  est  dans  la  ville  basse,  est  insignifiante.  Elle 
est  vis-à-vis  de  mon  auberge.  Je  la  vois  de  la  table  où 
j'écris.  Le  clocher  porte  cette  date  :  1776.  Il  avait  deux 
ans  de  plus  que  Madame  Royale. 

Cette  sombre  aventure  a  laissé  quelque  trace  ici,  chose 
rare  en  France.  Le  peuple  en  parle  encore.  L'aubergiste 
m'a  dit  qu'un  monsieur  de  la  ville  en  avait  rédigé  une  co- 
médie, —  Cela  m'a  rappelé  que  la  nuit  de  l'évasion  on 
avait  habillé  le  petit  Dauphin  en  fille,  si  bien  qu'il 
demandait  à  Madame  Royale  sic  était  pour  une  comédie. 
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C'est  cette  comédie-là  qu'a  rédigée  le  «  monsieur  de  la 
ville.  » 

Je  dois  réparation  à  l'église,  je  viens  de  la  revoir. 
Elle  a  au  côté  droit  un  charmant  petit  portail  trilobé. 

Si  toutes  mes  architectures  ne  vous  ennuient  pas ,  je 
vous  dirai  que  Châlons  n'a  pas  tout  à  fait  répondu  à 
l'idée  que  je  m'en  faisais,  la  cathédrale,  du  moins.  Che- 
min faisant,  et  pour  n'y  plus  revenir,  j'ajoute  que  la 
route  d'Épernay  à  Châlons  n'est  pas  non  plus  ce  que 
j'attendais.  On  ne  fait  qu'entrevoir  la  Marne,  au  bord  de 
laquelle  j'ai  remarqué  d'ailleurs,  dans  les  villages,  deux  ou 
trois  églises  romanes  à  clocher  peu  aigu,  comme  le  clocher 
de  Fécamp.  Tout  le  pays  n'est  que  plaines;  mais  toujours 
des  plaines,  c'est  trop  beau.  Il  y  a  du  reste  dans  le  paysage 
beaucoup  de  moutons  et  beaucoup  de  Champenois. 

Le  vaisseau  de  la  cathédrale  est  noble  et  d'une  belle 
coupe;  il  reste  quelques  riches  vitraux,  une  rosace  entre 
autres  :  j'ai  vu  dans  l'église  une  charmante  chapelle  de 
la  Renaissance  avec  l'F  et  la  salamandre.  Hors  de  l'é- 
glise, il  y  a  une  tour  romane  très-sévère  et  très-pure  et 
un  précieux  portail  du  quatorzième  siècle.  Mais  tout 
cela  est  hideusement  délabré;  mais  l'église  est  sale; 
mais  les  sculptures  de  François  Ier  sont  emmargouillées 
de  badigeon  jaune  ;  mais  toutes  les  nervures  des  voûtes 
sont  peinturlurées;  mais  la  façade  est  une  mauvaise  co- 
pie de  notre  façade  de  Saint-Gervais ;  mais  les  flèches!... 
—  On  m'avait  promis  des  flèches  à  jour.  Je  comptais  sur 
le>  flèches.  Et  je  trouve  deux  espèces  de  bonnets  poin- 
tus, à  jour  en  effet,  et  d'un  aspect,  à  tout  prendre,  assez 
original,  mais  d'une  pierre  lourdement  fouillée  et  avec 
des  volutes  mêlées  aux  ogives!  Je  m'en  suis  allé  fort 
mécontent. 
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En  revanche,  si  je  n'ai  pas  trouvé  ce  que  j'attendais, 
j'ai  trouvé  ce  que  je  n'attendais  pas,  c'est-à-dire  une 
fort  belle  Notre-Dame  à  Chalons.  A  quoi  pensent  les 
antiquaires?  Ils  parlent  de  Saint-Etienne,  la  cathédrale, 
et  ils  ne  soufflent  mot  de  Notre-Dame  !  La  Notre-Dame 
de  Chalons  est  une  église  romane  à  voûtes  trapues  et  à 
robustes  pleins-cintres ,  fort  auguste  et  fort  complète, 
avec  une  superbe  aiguille  de  charpente  revêtue  de 
plomb,  laquelle  date  du  quatorzième  siècle.  Cette  ai- 
guille, sur  laquelle  les  feuilles  de  plomb  dessinent  des 
losanges  et  des  écailles,  comme  sur  uue  peau  de  serpent, 
est  égayée  à  son  milieu  par  une  charmante  lanterne 
couronnée  de  petits  pignons  de  plomb  ,  dans  laquelle  je 
suis  monté.  La  ville,  la  Marne  et  les  collines  sont  belles 
à  voir  de  là. 

Le  voyageur  peut  admirer  aussi  de  beaux  vitraux 
dans  Notre-Dame  et  un  riche  portail  du  treizième  siècle. 
Mais,  en  93,  les  gens  du  pays  ont  crevé  les  verrières  et 
exterminé  les  statues  du  portail,  Ils  ont  ratissé  les  opu- 
lentes voussures  comme  on  ratisse  une  carotte.  Ils  ont 
traité  de  même  le  portail  latéral  de  la  cathédrale  et 
toutes  les  sculptures  qu'ils  ont  rencontrées  dans  la  ville. 
Notre-Dame  avait  quatre  aiguilles  :  deux  hautes  et  deux 
basses;  ils  en  ont  démoli  trois.  C'est  une  rage  de  stupi- 
dité qui  n'est  nulle  part  empreinte  comme  ici.  La  révo- 
lution française  a  été  terrible;  la  révolution  champe- 
noise a  été  bête. 

Dans  la  lanterne  où  je  suis  monté,  j'ai  trouvé  cette 
inscription  gravée  dans  le  plomb  à  la  main  et  en  écriture 
du  seizième  siècle  :  «  Le  28  août  1580  la  paix  a  été 
publiée  à  Châl. ...» 

Cette  inscription,  à  moitié  effacée,  perdue  dans  l'om- 


CHÀLONS.  —  Stf-IMÉNEHOULD.  —  VARENNES.    r;i 

bre,  que  personne  ne  cherche,  que  personne  ne  lit,  voilà 
tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  ce  grand  acte  politique, 
de  ce  grand  événement ,  de  cette  grande  chose ,  la  paix 
conclue  entre  Henri  III  et  les  huguenots  par  l'entremise 
du  duc  d'Anjou ,  précédemment  duc  d'Alençon.  Le  duc 
d'Anjou,  qui  était  le  frère  du  roi,  avait  des  vues  sur  les 
Pays-Bas  et  des  prétentions  à  la  main  d'Elisabeth  d'An- 
gleterre. La  guerre  intérieure  avec  ceux  de  la  religion 
le  gênait  dans  ses  plans.  De  là  cette  paix,  cette  fameuse 
affaire  publiée  à  Châlons  le  28  août  1580,  et  oubliée 
dans  le  monde  entier  le  22  juillet  1839. 

L'homme  qui  m'a  aidé  à  grimper  d'échelle  en  échelle 
dans  cette  lanterne  est  le  guetteur  de  la  ville,  le  guet- 
tier,  comme  il  s'appelle.  Cet  homme  passe  sa  vie  dans 
la  guette,  petite  cage  qui  a  quatre  lucarnes  aux  quatre 
vents.  Cette  cage  et  son  échelle,  c'est  l'univers  pour  lui. 
Ce  n'est  plus  un  homme,  c'est  l'œil  de  la  ville,  toujours 
ouvert,  toujours  éveillé.  Pour  s'assurer  qu'il  ne  dort 
pas,  on  l'oblige  à  répéter  l'heure,  chaque  fois  qu'elle 
sonne  ,  en  laissant  un  intervalle  entre  l'avant-dernier 
coup  et  le  dernier.  Cette  insomnie  perpétuelle  serait  im- 
possible ;  sa  femme  l'aide.  Tous  les  jours  à  minuit ,  elle 
monte,  et  il  va  se  coucher;  puis  il  remonte  à  midi,  et 
elle  redescend.  Ce  sont  deux  existences  qui  accomplis- 
sent leur  rotation  l'une  à  côté  de  l'autre  sans  se  toucher 
autrement  qu'une  minute  à  midi  et  une  minute  à  minuit. 
Un  petit  gnome  à  figure  bizarre,  qu'ils  appellent  leur 
enfant,  est  résulté  de  la  tangente. 

Châlons  a  trois  autres  églises  :  Saint-Alpin,  Saint- Jean 
et  Saint-Loup.  Saint-Alpin  a  de  beaux  vitraux.  Quant 
à  l'hôtel  de  ville ,  il  n'a  de  remarquable  que  quatre 
énormes  toutous  en   pierre   accroupis   formidablement 
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devant  la  façade.  J'ai  été  ravi  de  voir  des  lions  cham- 
penois. 

À  deux  lieues  de  Châlons,  sur  la  route  de  Sainte-Mé- 
nehould,  dans  un  endroit  où  il  n'y  a  que  des  plaines,  des 
chaumes  à  perte  de  vue  et  les  arbres  poudreux  de  la 
route,  une  chose  magnifique  vous  apparaît  tout  à  coup. 
C'est  l'abbaye  de  Notre-Dame  de  l'Épine.  Il  y  a  là  une 
vraie  flèche  du  quinzième  siècle,  ouvrée  comme  une 
dentelle  et  admirable,  quoique  accostée  d'un  télégraphe, 
qu'elle  regarde,  il  est  vrai,  fort  dédaigneusement,  en 
grande  dame  qu'elle  est.  C'est  une  surprise  étrange  de 
voir  s'épanouir  superbement  dans  ces  champs,  qui  nour- 
rissent à  peine  quelques  coquelicots  étiolés,  cette  splen- 
dide  fleur  de  l'architecture  gothique.  J'ai  passé  deux 
heures  dans  cette  église  ;  j'ai  rôdé  tout  autour  par  un 
vent  terrible  qui  faisait  distinctement  vaciller  les  cloche- 
tons. Je  tenais  mon  chapeau  à  deux  mains,  et  j'admirais 
avec  des  tourbillons  de  poussière  dans  les  yeux.  De 
temps  en  temps  une  pierre  se  détachait  de  la  flèche  et 
venait  tomber  dans  le  cimetière  à  côté  de  moi.  Il  y  au- 
rait eu  là  mille  détails  à  dessiner.  Les  gargouilles  sont 
particulièrement  compliquées  et  curieuses.  Elles  se  com- 
posent en  général  de  deux  monstres  dont  l'un  porte 
l'autre  sur  ses  épaules.  Celles  de  l'abside  m'ont  paru 
représenter  les  sept  péchés  capitaux.  La  luxure,  jolie 
paysanne  beaucoup  trop  retroussée,  a  dû  bien  faire  rê- 
ver les  pauvres  moines. 

Il  y  a  tout  au  plus  là  trois  ou  quatre  masures,  et  l'on 
aurait  peine  à  s'expliquer  cette  cathédrale  sans  ville, 
sans  village,  sans  hameau,  pour  ainsi  dire,  si  l'on  ne 
trouvait  dans  une  chapelle  fermée  au  loquet  un  petit 
puits  fort  profond,  qui  est  un  puits  miraculeux,  du  reste 
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fort  humble,  très-simple  et  tout  à  fait  pareil  à  un  puits 
de  village,  comme  il  sied  à  un  puits  miraculeux.  Le 
merveilleux  édifice  a  poussé  dessus.  Ce  puits  a  produit 
cette  église  comme  un  oignon  produit  une  tulipe. 

J'ai  continué  ma  route.  Une  lieue  plus  loin,  nous 
traversions  un  village  dont  c'était  la  fête  et  qui  célébrait 
cette  fête  avec  une  musique  des  plus' acides.  En  sortant 
du  village,  j'ai  avisé  au  haut  d'une  colline  une  chétive 
masure  blanche,  sur  le  toit  de  laquelle  gesticulait  une 
façon  de  grand  insecte  noir.  C'était  un  télégraphe  qui 
causait  amicalement  avec  Notre-Dame  de  l'Épine. 

Le  soir  approchait,  le  soleil  déclinait,  le  ciel  était  ma- 
gnifique. Je  regardais  les  collines  du  bout  de  la  plaine, 
qu'une  immense  bruyère  violette  recouvrait  à  moitié 
comme  un  camail  d'évêque.  Tout  à  coup  je  vis  un  can- 
tonnier redresser  sa  claie  couchée  à  terre  et  la  disposer 
comme  pour  s'abriter  dessous.  Puis  la  voiture  passa  près 
d'un  troupeau  d'oies  qui  bavardaient  joyeusement. 
«  Nous  allons  avoir  de  l'eau,  »  dit  le  cocher.  En  effet,  je 
tournai  la  tête  :  la  moitié  du  ciel  derrière  nous  était  en- 
vahie par  un  gros  nuage  noir,  le  vent  était  violent,  les 
ciguës  en  fleur  se  courbaient  jusqu'à  terre,  les  arbres 
semblaient  se  parler  avec  terreur,  de  petits  chardons 
desséchés  couraient  sur  la  route  plus  vite  que  la  voiture, 
au-dessus  de  nous  volaient  de  grandes  nuées.  Un  mo- 
ment après  éclata  un  des  plus  beaux  orages  que  j'aie 
vus.  La  pluie  tombait  à  verse,  mais  le  nuage  n'emplis- 
sait pas  tout  le  ciel.  Une  immense  arche  de  lumière  res- 
tait visible  au  couchant.  De  grands  rayons  noirs  qui 
tombaient  du  nuage  se  croisaient  avec  les  rayons  d'or 
qui  venaient  du  soleil.  Il  n'y  avait  plus  un  être  vivant 
dans  le  paysage,  ni  un  homme  sur  la  route,  ni  un  oiseau 
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dans  le  ciel  ;  il  tonnait  affreusement,  et  de  larges  éclairs 
s'abattaient  par  moments  sur  la  campagne.  Les  feuillages 
se  tordaient  de  cent  façons.  Cette  tourmente  dura  un 
quart  d'heure,  puis  un  coup  de  vent  emporta  la  trombe, 
la  nuée  alla  tomber  en  brume  diffuse  sur  les  coteaux  de 
l'orient,  et  le  ciel  redevint  pur  et  calme.  Seulement, 
dans  l'intervalle,  le  crépuscule  était  survenu.  Le  soleil 
semblait  s'être  dissous  vers  l'occident  en  trois  ou  quatre 
grandes  barres  de  fer  rouge  que  la  nuit  éteignait  lente- 
ment à  l'horizon. 

Les  étoiles  brillaient  quand  j'arrivai  à  Sainte-Mé- 
nehould. 

Sainte-Ménehould  est  une  assez  pittoresque  petite 
ville,  répandue  à  plaisir  sur  la  pente  d'une  colline  fort 
verte,  surmontée  de  grands  arbres.  J'ai  vu  à  Sainte- 
Ménehould  une  belle  chose,  c'est  la  cuisine  de  Yhôtel 
de  Metz, 

C'est  là  une  vraie  cuisine.  Une  salle  immense.  Un  des 
murs  occupé  par  les  cuivres,  l'autre  par  les  faïences.  Au 
milieu,  en  face  des  fenêtres,  la  cheminée,  énorme  ca- 
verne qu'emplit  un  feu  splendide.  Au  plafond,  un  noir 
réseau  de  poutres  magnifiquement  enfumées,  auxquelles 
pendent  toutes  sortes  de  choses  joyeuses,  des  paniers, 
des  lampes,  un  garde -manger,  et  au  centre  une  large 
nasse  à  claire-voie  où  s'étalent  de  vastes  trapèzes  de 
lard.  Sous  la  cheminée,  outre  le  tournebroche,  la  cré- 
maillère et  la  chaudière ,  reluit  et  pétille  un  trous- 
seau éblouissant  d'une  douzaine  de  pelles  et  de  pin- 
cettes de  toutes  formes  et  de  toutes  grandeurs.  L'âtre 
flamboyant  envoie  des  rayons  dans  tous  les  coins, 
découpe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond ,  jette  une 
fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences  bleues  et  fait  res- 
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plendir  l'édifice  fantastique  clos  casseroles  comme  une 
muraille  de  braise.  Si  j'étais  Homère  ou  Rabelais,  je 
dirais  :  c  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée 
est  le  soleil.  » 

C'est  un  monde  en  effet.  Un  monde  où  se  meut  toute 
une  republique  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux. 
Des  garçons,  des  servantes,  des  marmitons,  des  rouliers 
attablés,  des  poêles  sur  des  réchauds,  des  marmites  qui 
gloussent,  des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des 
cartes,  des  enfants  qui  jouent,  et  des  chats,  et  des  chiens, 
et  le  maître  qui  surveille.  Mens  agitât  molem. 

Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  à  poids 
dit  gravement  l'heure  à  tous  ces  gens  occupés. 

Parmi  les  choses  innombrables  qui  pendent  au  pla- 
fond, j'en  ai  admiré  une  surtout  le  soir  de  mon  arrivée. 
C'est  une  petite  cage  où  dormait  un  petit  oiseau.  Cet 
oiseau  m'a  paru  être  le  plus  admirable  emblème  de  la 
confiance.  Cet  antre,  cette  forge  à  indigestion,  cette  cui- 
sine effrayante,  est  jour  et  nuit  pleine  de  vacarme,  l'oi- 
seau dort.  On  a  beau  faire  rage  autour  de  lui,  les 
hommes  jurent,  les  femmes  querellent,  les  enfants 
crient,  les  chiens  aboient,  les  chats  miaulent,  l'horloge 
sonne,  le  couperet  cogne,  la  lèchefrite  piaille,  le  tourne- 
broche  grince ,  la  fontaine  pleure,  les  bouteilles  san- 
glotent, les  vitres  frissonnent,  les  diligences  passent  sous 
la  voûte  comme  le  tonnerre  ;  la  petite  boule  de  plume 
ne  bouge  pas.  —  Dieu  est  adorable.  Il  donne  la  foi  aux 
petits  oiseaux. 

Et  à  ce  propos  je  déclare  que  1  on  dit  généralement 
trop  de  mal  des  auberges,  et  moi-même  tout  le  premier 
j'en  ai  quelquefois  trop  durement  parlé.  Une  auberge,  à 
tout  prendre,  est  une  bonne  chose  et  qu'on  est  très- 
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heureux  de  trouver.  Et  puis  j'ai  remarqué  qu'il  y  a  dans 
presque  toutes  les  auberges  une  femme  admirable.  C'est 
l'hôtesse.  J'abandonne  l'hôte  aux  voyageurs  de  mauvaise 
humeur,  mais  qu'ils  m'accordent  l'hôtesse.  L'hôte  est 
un  être  assez  maussade.  L'hôtesse  est  aimable.  Pauvre 
femme  î  quelquefois  vieille,  quelquefois  malade,  souvent 
grosse,  elle  va,  vient,  ébauche  tout,  achemine  tout, 
complète  tout,  talonne  les  servantes,  mouche  les  en- 
fants, chasse  les  chiens,  complimente  les  voyageurs,  sti- 
mule le  chef,  sourit  à  l'un,  gronde  l'autre,  surveille  un 
fourneau,  porte  un  sac  de  nuit,  accueille  celui-ci,  em- 
barque celui-là,  et  rayonne  dans  tous  les  sens  comme 
l'âme.  Elle  est  l'âme,  en  effet,  de  ce  grand  corps  qu'on 
appelle  l'auberge.  L'hôte  n'est  bon  qu'à  boire  avec  des 
rouliers  dans  un  coin. 

En  somme,  grâce  à  l'hôtesse,  l'hospitalité  des  au- 
berges perd  quelque  chose  de  sa  laideur  d'hospitalité 
payée.  L'hôtesse  a  de  ces  fines  attentions  de  femme  qui 
voilent  la  vénalité  de  l'accueil.  Cela  est  un  peu  banal, 
mais  cela  agrée. 

L'hôtesse  de  la  Ville  de  Metz  à  Sainte-Ménehould  est 
une  jeune  fille  de  quinze  à  seize  ans  qui  est  partout  et 
qui  mène  merveilleusement  cette  grosse  machine,  tout 
en  touchant  par  moment  du  piano.  L'hôte,  son  père,  — 
est-ce  une  exception?  —  est  un  fort  brave  homme. 
Somme  toute,  c'est  une  auberge  excellente. 

Hier  donc,  comme  je  vous  l'écrivais  au  commence- 
ment de  ma  lettre,  j'ai  quitté  Sainte-Ménehould.  De 
Sainte-Ménehould  à  Clermont,  la  route  est  ravissante. 
Un  verger  continuel.  Des  deux  côtés  de  la  route  un 
cahos  d'arbres  fruitiers  dont  le  beau  vert  fait  fête  au 
soleil,  et  qui  répandent  sur  le  chemin  leur  ombre  dé- 
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coupée  en  chicorées.  Les  villages  ont  quelque  chose  de 
suisse  et  d'allemand.  Maisons  de  pierre  blanche,  à  demi 
revêtues  de  planches,  avec  de  grands  toits  de  tuiles 
creuses  qui  débordent  le  mur  de  deux  ou  trois  pieds. 
Presque  des  chalets.  On  sent  le  voisinage  des  monta- 
gnes. Les  Ardennes,  en  effet,  sont  là. 

Avant  d'arriver  au  gros  bourg  deClermont,  on  par- 
court une  admirable  vallée  où  se  rencontrent  les  fron- 
tières de  la  Marne  et  de  la  Meuse.  La  descente  dans 
cette  vallée  est  magique.  La  route  plonge  entre  deux 
collines,  et  l'on  ne  voit  d'abord  au-dessous  de  soi  qu'un 
gouffre  de  feuillages.  Puis  le  chemin  tourne,  et  toute  la 
vallée  apparaît.  Un  vaste  cirque  de  collines,  au  milieu 
un  beau  village  presque  italien,  tant  les  toits  sont  plats, 
à  droite  et  à  gauche  plusieurs  autres  villages  sur  des 
croupes  boisées,  des  clochers  dans  la  brume  qui  révèlent 
d'autres  hameaux  cachés  dans  les  plis  de  la  vallée  comme 
dans  une  robe  de  velours  vert,  d'immenses  prairies  où 
paissent  de  grands  troupeaux  de  bœufs;  et,  à  travers 
tout  cela,  une  jolie  rivière  vive  qui  passe  joyeusement. 
J'ai  mis  une  heure  à  traverser  cette  vallée.  Pendant  ce 
temps-là,  un  télégraphe  qui  est  au  bout  a  figuré  les  trois 
signes  que  voici  : 

n  2  ** 

Tandis  que  cette  machine  faisait  cela,  les  arbres  bruis- 
saient,  l'eau  courait,  les  troupeaux  mugissaient  et  bê- 
laient, le  soleil  rayonnait  à  plein  ciel,  et  moi  je  compa- 
rais l'homme  à  Dieu. 

Clermont  est  un  beau  village  qui  est  situé  au-dessus 
d'une  mer  de  verdure  avec  son  église  sur  sa  tête,  comme 
le  Tréport  au-dessus  d'une  mer  de  vagues. 
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Au  milieu  de  Clermont  on  tourne  à  gauche,  et,  à  tra- 
vers un  joli  paysage  de  plaines,  de  coteaux  et  d'eaux 
courantes,  en  deux  heures  on  arrive  à  Varennes, 
Louis  XVI  a  suivi  cette  gracieuse  route. 

Mon  ami,  en  relisant  cette  lettre,  je  m'aperçois  que 
j'y  ai  deux  ou  trois  fois  employé  le  mot  champenois  tel 
qu'il  me  venait  involontairement  à  la  pensée,  nuancé 
ironiquement  par  je  ne  sais  quelle  acception  proverbiale. 
]Ne  vous  méprenez  pourtant  pas,  très-cher,  sur  le  vrai 
sens  que  j'y  attache.  Le  proverbe,  familier  peut-être  plus 
qu'il  ne  convient,  parle  de  la  Champagne  comme  Mme  de 
la  Sablière  parlait  de  la  Fontaine,  lequel  était  un  homme 
de  génie  bête,  ainsi  qu'il  sied  à  un  homme  de  génie  qui 
est  Champenois.  Cela  n'empêche  pas  que  la  Fontaine  ne 
soit,  entre  Molière  et  Régnier,  un  admirable  poète,  et 
que  la  Champagne  ne  soit,  entre  le  Rhin  et  la  Seine,  un 
noble  et  illustre  pays.  Virgile  pourrait  dire  de  la  Cham- 
pagne comme  de  l'Italie  : 

Aima  parens  frugum,  aima  virum. 

La  Champagne  a  produit  Amyot,  cet  autre  bonhomme 
qui  a  répandu  son  air  sur  Plutarque  comme  la  Fontaine 
a  répandu  le  sien  sur  Ésope  ;  Thibaut  IV,  poète  presque 
roi  qui  n'eût  pas  mieux  demandé  que  d'être  le  père  de 
saint  Louis;  Robert  de  Sorbon,  qui  fut  fondateur  de  la 
Sorbonne  ;  Charlier  de  Gerson,  qui  fut  chancelier  de 
l'Université  de  Paris;  le  commandeur  de  Villegagnon, 
qui  faillit  donner  Alger  à  la  France  dès  le  seizième  siècle  ; 
Amadis  Jamyn,  Colbert,  Diderot;  deux  peintres,  Lan- 
tara  et  le  Valentin;  deux  sculpteurs,  Girardon  et  Bou- 
chardon;  deux  historiens,  Flodoard  et  Mabillon  ;  deux 
cardinaux  pleins  de  génie,  Henri  de  Lorraine  et  Paul  de 
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GonJi;  deux  papes  pleins  de  vertu,  Martin  IV  et  Ur- 
bain IV;  un  roi  plein  de  gloire,  Philippe  Auguste. 

Les  gens  qui  tiennent  aux  proverbes  et  qui  traduisent 
Sezanne  par  sexdecim  asini  %  comme  d'autres,  il  y  a 
trente  ans,  traduisaient  Fontanes  par  faciunt  asinos;  ces 
gens-là  triomphent  de  ce  que  la  Champagne  a  engendré 
Richelet,  l'auteur  du  Dictionnaire  des  Rimes,  et  Poin- 
sinet,  l'homme  le  plus  mystifié  du  siècle  où  Voltaire 
mystifia  le  monde.  Eh  bien,  vous  qui  aimez  les  harmo- 
nies, qui  voulez  que  le  caractère,  l'œuvre  et  l'esprit 
d'un  homme  soient  comme  le  produit  naturel  de  son 
pays,  et  qui  trouvez  admirable  que  Bonaparte  soit  Corse, 
Mazarin  Italien  et  Henri  IV  Gascon ,  écoutez  ceci  :  Mi- 
rabeau est  presque  Champenois,  Danton  Test  tout  à  fait. 
Tirez-vous  de  là. 

Eh  mon  Dieu,  pourquoi  Danton  ne  serait-il  pas  Cham- 
penois ?  Vaugelas  est  bien  Savoyard  ! 

II  était  presque  aussi  Champenois,  ce  grand  Fabert, 
ce  maréchal  de  France,  fils  d'un  libraire,  qui  ne  voulut 
jamais  monter  trop  haut  ni  descendre  trop  bas;  pur  et 
grave  esprit,  qui  se  tint  toujours  en  dehors  des  extré- 
mités de  sa  propre  fortune,  et  qui,  successivement 
éprouvé  par  la  destinée,  d'abord  dans  sa  noblesse,  puis 
dans  sa  modestie,  toujours  le  même  devant  les  bassesses 
comme  devant  les  vanités  qu'on  lui  proposait,  ne  re- 
poussant pas  les  bassesses  par  orgueil  et  les  vanités  par 
humilité,  mais  répudiant  les  unes  et  les  autres  par  chas- 
teté, refusa  à  Mazarin  d'être  espion  et  à  Louis  XIV  d'être 
cordon  bleu.  —  Il  dit  à  Louis  XIV  :  Je  suis  un  soldat, 
je  ne  suis  pas  un  gentilhomme.  Il  dit  à  Mazarin  :  Je  suis 
un  bras,  et  non  un  œil. 

C'était  une  puissante  et  robuste  province  que  la  Cham- 
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pagne.  Le  comte  de  Champagne  était  le  seigneur  du  vi- 
comte de  Brie,  laquelle  Brie  n'est  elle-même,  à  pro- 
prement parler,  qu'une  petite  Champagne,  comme  la 
Belgique  est  une  petite  France.  Le  comte  de  Champagne 
était  pair  de  France  et  portait  au  sacre  la  bannière 
fleurdelisée.  Il  faisait  lui-même  royalement  tenir  ses 
états  par  sept  comtes  qualifiés  pairs  de  Champagne,  qui 
étaient  les  comtes  de  Joigny,  de  Rethel,  de  Braine, 
de  Roucy,  de  Brienne,  de  Grand-Pré  et  de  Bar-sur- 
Seine. 

Il  n'est  pas  de  ville  ou  de  bourgade  en  Champagne 
qui  n'ait  son  originalité.  Les  grandes  communes  se  mê- 
lent à  notre  histoire  ;  les  petites  racontent  toutes  quelque 
aventure.  Reims,  qui  a  la  cathédrale  des  cathédrales, 
Reims  a  baptisé  Clovis  après  Tolbiac.  Troyes  a  été  sauvé 
d'Attila  par  saint  Loup,  et  a  vu  en  878  ce  que  Paris  n'a 
vu  qu'en  1804,  un  pape  sacrant  en  France  un  empe- 
reur, Jean  VIII  couronnant  Louis  le  Bègue;  c'est  à  Atti- 
gny  que  Pépin,  maire  du  palais,  tenait  sa  cour  plénière 
d'où  il  faisait  trembler  Gaifre,  duc  d'Aquitaine;  c'est 
à  Andelot  qu'eut  lieu  l'entrevue  de  Gontran,  roi  de 
Bourgogne,  et  de  Childebert,  roi  d'Austrasie,  en  pré- 
sence des  leudes  ;  Hincmar  s'est  réfugié  à  Épernay  ; 
Abeilard,  à  Provins;  Héloïse,  au  Paraclet;  il  a  été  tenu 
un  concile  à  Fismes  ;  Langres  a  vu  dans  le  Bas-Empire 
triompher  les  deux  Gordiens,  et,  dans  le  moyen  âge, 
ses  bourgeois  détruire  autour  d'eux  les  sept  formidables 
châteaux  de  Changey,  de  Saint- Broing,  de  Huilley-Co- 
ton,  de  Cohons,  de  Bourg,  de  Humes  et  de  Pailly  ;  Join- 
ville  a  conclu  la  Ligue  en  1584;  Châlons  a  défendu 
Henri  IV  en  1591  ;  Saint-Dizier  a  tué  le  prince  d'Orange; 
Doulevant  a  abrité  le  comte  de  Moret  ;  Bourmont  est 
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l'ancienne  ville  forte  des  Lingons;  Sézanne  est  L'ancienne 
place  d'armes  des  dues  de  Bourgogne;  Ligny-l'Abbaye 
a  été  fondée  par  saint  Bernard,  dans  les  domaines  du 
seigneur  de  Chatillon,  auquel  le  saint  promit,  par  acte 
authentique,  autant  et  arpents  dans  le  ciel  que  le  sire  lui 
en  donnait  sur  la  terre  ;  Mouzon  est  le  fief  de  l'abbé  de 
Saint-Hubert,  qui  envoyait  tous  les  ans  au  roi  de  France 
«  six  cbiens  de  ebasse  courants  et  six  oiseaux  de  proie 
pour  le  vol.  »  Chaumont  est  le  pays  naïf  où  Ton  espère 
être  diable  a  la  Saint- Jean  pour  payer  ses  dettes;  Châ- 
teau-Porcien  est  la  ville  donnée  par  le  connétable  de 
Chatillon  au  duc  d'Orléans;  Bar-sur-Aube  est  la  ville 
que  le  roi  ne  pouvait  ni  vendre  ni  aliéner;  Clairvaux 
avait  sa  tonne  comme  Heidelberg;  Villenauxe  avait  la 
statue  de  la  reine  pédauque;  Arconville  a  encore  le  tas 
de  pierres  du  Huguenot,  que  ebaque  paysan  grossit  d'un 
caillou  en  passant;  les  signaux  de  Mont-Aigu  répon- 
daient à  vingt  lieues  de  distance  à  ceux  de  Mont- Aimé; 
Vassy  a  été  brûlée  deux  fois,  par  les  Romains  en  2 H 
et  en  1 544  par  les  Impériaux,  comme  Langres  par  les 
Huns  en  351  et  par  les  Vandales  en  407,  et  comme  Vitry 
par  Louis  VII  au  douzième  siècle  et  par  Charles-Quint  au 
seizième;  Sainte-Ménehould  est  cette  noble  capitale  de 
l'Argonne,  qui,  vendue  par  un  traître  au  duc  de  Lor- 
raine, Charles  II,  ne  s'est  pas  livrée;  Carignan  est  l'an- 
cienne Ivoi;  Attila  a  élevé  un  autel  à  Pont-le-Roi;  Vol- 
taire a  eu  un  tombeau  à  Ilomilly. 

Vous  le  voyez,  l'bistoire  locale  de  toutes  ces  villes 
champenoises,  c'est  l'histoire  de  France,  en  petits  mor- 
ceaux, il  est  vi-ai,  mais  pourtant  grande  encore. 

La  Champagne  garde  l'empreinte  de  nos  vieux  rois. 
C'est  à  Reims  qu'on  les  couronnait.  C'est  à  Attigny  que 
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Charles  le  Simple  érigea  en  sirerie  la  terre  de  Bourbon. 
Saint  Louis  et  Louis  XIV,  le  saint  roi  et  le  grand  roi  de 
la  race,  ont  fait  tous  deux  leurs  premières  armes  en 
Champagne  :  le  premier,  en  1228,  à  Troyes,  dont  il  fit 
lever  le  siège;  le  second,  en  1652,  à  Sainte-Ménehould, 
où  il  entra  par  la  brèche.  Coïncidence  remarquable,  l'un 
et  l'autre  avaient  quatorze  ans. 

La  Champagne  garde  la  trace  de  Napoléon.  Il  a  écrit 
avec  des  noms  champenois  les  dernières  pages  de  son 
prodigieux  poëme  :  Arcis-sur-Aube,  Châlons,  Reims, 
Champaubert,  Sézanne,  Vertus,  Méry,  la  Fère,  Mont- 
mirail.  Autant  de  combats,  autant  de  triomphes.  Fismes, 
Vitry  et  Doulevant  ont  chacune  eu  l'honneur  d'être  une 
fois  son  quartier  général,  Piney-Luxembourg  Ta  été 
deux  fois,  Troyes  l'a  été  trois  fois.  Nogent-sur-Seine  a 
vu  en  cinq  jours  cinq  victoires  de  l'Empereur,  manœu- 
vrant sur  la  Marne  avec  sa  poignée  de  héros.  Saint- 
Dizier  en  avait  déjà  vu  deux  en  deux  jours.  A  Brienne, 
où  il  avait  été  élevé  par  un  bénédictin,  il  faillit  être  tué 
par  un  Cosaque. 

Les  antiques  annales  de  cette  Gaule  belgique  qui  est 
devenue  la  Champagne  ne  sont  pas  moins  poétiques  que 
les  modernes.  Tous  ces  champs  sont  pleins  de  souve- 
nirs ;  Mérovée  et  les  Francs,  Aétius  et  les  Romains, 
Théodoric  et  les  Visigoths  ;  le  Mont-Jules,  le  tombeau  de 
Jovinus;  le  camp  d'Attila  près  de  la  Cheppe;  les  voies 
militaires  de  Châlons,  de  Gruyères  et  de  Warcq  ;  Voro- 
marus,  Caracalla  ;  Eponine  et  Sabinus;  l'arc  des  deux 
Gordiens  à  Langres,  la  porte  de  Mars  à  Reims;  toute 
cette  antiquité  couverte  d'ombre  parle,  vit  et  palpite  en- 
core, et  crie  du  fond  des  ténèbres  à  chaque  passant  : 
$ta,  viatorl  L'antiquité  celtique  bégaye  elle-même  son 
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murmure  inintelligible  dans  la  nuit  la  plus  sombre  de 
cette  histoire.  Osiris  a  été  adoré  à  Troyes  ;  l'idole  Borvo 
Tomona  a  laissé  son  nom  à  Bourbonne-les-Bains;  et 
près  de  Vassy,  sur  les  effrayants  branchages  de  cette 
foret  de  Der  où  la  Haute-Borne  est  encore  debout 
comme  le  spectre  d'un  druide,  dans  les  mystérieuses 
ruines  de  la  Noviomagus  Vadicassium,  la  Champagne  a 
sa  Palenquè. 

Depuis  les  Romains  jusqu'à  nous,  investies  tour  à  tour 
par  les  Alains,  les  Suèves,  les  Vandales,  les  Bourgui- 
gnons et  les  Allemands,  les  villes  champenoises  bâties 
dans  les  plaines  se  sont  laissé  brûler  plutôt  que  de  se 
rendre  à  l'ennemi.  Les  villes  champenoises  construites 
sur  des  rochers  ont  pris  pour  devise  :  Donec  moveantur \ 
C'est  le  sang  de  toute  la  vieille  Gallia  comata,  le  sang  des 
Cattes,  des  Lingons,  des  Tricasses,  des  Catalauniens,  par 
qui  fut  vaincu  le  Vandale,  des  Nerviens,  par  qui  fut  battu 
Syagrius,  qui  coule  aujourd'hui  dans  les  veines  héroïques 
du  paysan  champenois.  C'était  un  Champenois  que  ce 
soldat  Bertèche,  qui,  à  Jemmapes,  tua  de  sa  main  sept 
dragons  autrichiens.  En  451 ,  les  plaines  delà  Champagne 
ont  dévoré  les  Huns;  si  Dieu  avait  voulu,  en  1814,  elles 
auraient  dévoré  les  Russes. 

Ne  parlons  donc  jamais  qu'avec  respect  de  cette 
admirable  province ,  qui ,  lors  de  l'invasion,  a  sa- 
crifié la  moitié  de  ses  enfants  à  la  France.  La  population 
du  seul  département  de  la  Marne,  en  1813,  était  de 
311  000  habitants;  en  1830,  elle  n'était  encore  que  de 
309  000.  Quinze  ans  de  paix  n'avaient  pas  suffi  à  la 
réparer. 

Donc,  pour  en  revenir  à  l'explication  que  j'avais  be- 
soin de  vous  donner,  quand  on  l'applique  à  la  Cham- 
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pagne,  le  mot  bête  change  de  sens.  Il  signifie  alors  seu- 
raent  naïf,  simple,  rude,  primitif,  au  besoin  redoutable. 
La  bête  peut  fort  bien  être  aigle  ou  lion.  C'est  ce  que  la 
Champagne  a  été  en  1814. 
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DE  V1LLERS-C0TTERETS  A  LA  FRONTIERE. 

lie  dernier  calembour  de  Louis  XVIII.  —  Dangers  qu'on 
peut  courir  dans  un  tire-bottes.  —  La  plaine  de  Soissons 
vue  le  soir.  —  Le  voyageur  regarde  les  étoiles.  —  Celui  qui 
passe  contemple  ce  qui  demeure.  —  I.  C.  —  Soissons.  — 
Phrase  de  César.  —  Mot  de  Napoléon.  —  Silhouette  de 
Saint-Jean  des  Vignes.  — Le  voyageur  voit  une  voyageuse. 

—  Sombre  rencontre.  —  Vénus.  —  Paysage  crépusculaire. 

—  Ce  qu'on  voit  de  Reims  en  malle-poste.  —  La  Cham- 
pagne parfaitement  pouilleuse.  —  Rethel.  —  Où  donc  est 
la  forêt  des  Ardennes?  —  De  qui  le  déboisement  est  fils. 

—  Mézières.  —  Ce  qu'on  y  cherche.  —  Ce  qu'on  y  trouve. 

—  Le  miracle  de  la  bombe.  —  Comment  un  dieu  devient 
un  saint.  —  Sedan.  —  Le  voyageur  se  recueille  et  cherche 
des  choses  dans  son  esprit.  —  Une  médiocre  statue  au  lieu 
d'un  beau  château.  —  Sedan  y  perd.  —  Turenne  n'y  gagne 
pas.  —  Aucune  trace  du  sanglier  des  Ardennes.  —  Cinq 
lieues  à  pied.  —  Un  peu  de  Mense.  —  On  court  après  un 
verre  d'eau,  on  tombe  sur  un  saucisson.  —  Un  goitreux. 
Charleville.  —  La  place  ducale  et  la  place  royale.  —  Ro- 
croy.  —  Les  dialogues  nocturnes  qu'on  entend  en  diligence. 


08  LETTRE  IV. 

—  Un  carillon  se  mêle  à  la  conversation,  dans  la  bonne  et 
évidente  intention  de  désennuyer  le  voyageur.  —  Entrée  à 
Givet. 

Givet,  29  juillet. 

Cette  fois  j'ai  fait  du  chemin.  Cher  ami,  je  vous  écris 
aujourd'hui  de  Givet,  vieille  petite  ville  qui  a  eu  l'hon- 
neur de  fournir  à  Louis  XVIII  son  dernier  mot  d'ordre 
et  son  dernier  calembour  (Saint- Denis,  Givet),  et  où  je 
viens  d'arriver  à  quatre  heures  du  matin,  moulu  par  les 
cahots  d'un  affreux  chariot  qu'ils  appellent  ici  la  dili- 
gence. J'ai  dormi  deux  heures  tout  habillé  sur  un  lit,  le 
jour  est  venu  et  je  vous  écris.  J'ai  ouvert  ma  fenêtre 
pour  jouir  du  site  qu'on  aperçoit  de  ma  chambre  et  qui 
se  compose  de  l'angle  d'un  toit  blanchi  à  la  chaux, 
d'une  antique  gouttière  de  bois  pleine  de  mousse  et 
d'une  roue  de  cabriolet  appuyée  contre  un  mur.  Quant 
à  ma  chambre  en  elle-même,  c'est  une  grande  halle 
meublée  de  quatre  vastes  lits,  avec  une  immense  chemi- 
née en  menuiserie,  ornée  à  l'extérieur  d'un  tout  petit 
miroir  et  à  l'intérieur  d'un  tout  petit  fagot.  Sur  le  fagot 
est  posé  délicatement  à  côté  d'un  balai  un  tire-bottes 
énorme  et  antédiluvien,  taillé  à  la  serpe  par  quelque 
menuisier  en  fureur.  La  baie  fantastique  pratiquée  dans 
ce  tire-bottes  imite  les  sinuosités  de  la  Meuse;  et  il  est 
presque  impossible  d'en  arracher  son  pied,  si  l'on  a 
l'imprudence  de  l'y  engager.  On  court  risque  de  se  pro- 
mener, comme  je  viens  de  le  faire,  dans  toute  l'auberge, 
le  tire-bottes  au  pied,  réclamant  à  grands  cris  du  se- 
cours. Pour  être  juste,  je  dois  au  site  une  petite  recti- 
fication. Tout  à  l'heure  j'ai  entendu  caqueter  des  poules. 
Je  me  suis  penché  vers  la  cour,  et  j'ai  vu  sous  ma  fe- 
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nètre  une  charmante  petite  mauve  de  jardin  tout  en  fleur 
qui  prend  des  airs  de  rose  trémière  sur  une  planche 
portée  par  deux  vieilles  marmites. 

Depuis  ma  dernière  lettre  un  incident,  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  de  vous  être  conte,  m'a  fait  brusquement 
rétrograder  de  Varennes  à  Villers-Cotterets,  et  avant- 
hier,  après  avoir  congédié  ma  carriole  de  la  Ferté-sous- 
Jouarre,  j'ai  pris,  afin  de  regagner  le  temps  perdu,  la 
diligence  pour  Soissons  .:  elle  était  parfaitement  vide , 
ce  qui,  entre  nous,  ne  m'a  pas  déplu.  J'ai  pu  déployer 
à  mon  aise  mes  feuilles  de  Cassini  sur  la  banquette  du 
coupé. 

Comme  j'approchais  de  Soissons,  le  soir  tombait.  La 
nuit  ouvrait  déjà  sa  main  pleine  de  fumée  dans  cette 
ravissante  vallée  où  la  route  s'enfonce  après  le  hameau 
de  la  Folie,  et  promenait  lentement  son  immense  es- 
tompe sur  la  tour  de  la  cathédrale  et  la  double  flèche 
de  Saint-Jean  des  Vignes.  Cependant,  à  travers  les  va- 
peurs qui  rampaient  pesamment  dans  la  campagne,  on 
distinguait  encore  ce  groupe  de  murailles,  de  toits  et 
d'édifices,  qui  est  Soissons,  à  demi  engagé  dans  le  crois- 
sant d'acier  de  l'Aisne,  comme  une  gerbe  que  la  faucille 
va  couper.  Je  me  suis  arrêté  un  instant  au  haut  de  la 
descente  pour  jouir  de  ce  beau  spectacle.  —  Un  grillon 
chantait  dans  un  champ  voisin,  les  arbres  du  chemin 
jasaient  tout  bas  et  tressaillaient  au  dernier  vent  du  soir 
avant  de  s'assoupir;  moi,  je  regardais  attentivement 
avec  les  yeux  de  l'esprit  une  grande  et  profonde  paix 
sortir  de  cette  sombre  plaine  qui  a  vu  César  vaincre, 
Clovis  régner  et  Napoléon  chanceler.  C'est  que  les  hom- 
mes, même  César,  même  Clovis,  même  Napoléon,  ne 
sont  que  des  ombres  qui  passent  ;  c'est  que  la  guerre 
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n'est  qu'une  ombre  comme  eux  qui  passe  avec  eux, 
tandis  que  Dieu,  et  la  nature  qui  sort  de  Dieu,  et  la 
paix  qui  sort  de  la  nature,  sont  des  choses  éternelles. 

Comptant  prendre  la  malle  de  Sedan,  qui  n'arrive  à 
Soissons  qu'à  minuit,  j'avais  du  temps  devant  moi  et 
j'avais  laissé  partir  la  diligence.  Le  trajet  qui  me  sépa- 
rait de  Soissons  n'était  plus  qu'une  charmante  prome- 
nade, que  j'ai  faite  à  pied.   A.  quelque  distance  de  la 
ville,  je  me  suis  assis  près  d'une  jolie  petite  maison, 
qu'éclairait  mollement  la  forge  d'un  maréchal  ferrant 
allumée  de  l'autre  côté  de  la  route.  Là,  j'ai  religieu- 
sement regardé  le  ciel,  qui  était  d'une  sérénité  superbe. 
Les  trois  seules  planètes  visibles  à  cette  heure  rayon- 
naient toutes  les  trois  au  sud-est,  dans  un  espace  assez 
restreint  et  comme  dans  le  coin  du  ciel  ;  Jupiter,  — notre 
beau  Jupiter,    vous  savez,   mon  ami?  —  qui   exécute 
depuis  trois  mois  un  nœud  fort  compliqué,  faisait  avec 
les  deux  étoiles   entre  lesquelles  il  est  en  ce  moment 
placé  une  ligne  droite  parfaitement  géométrique.  Plus  à 
Test,  Mars,  rouge  comme  le  feu  et  le  sang,  imitait  la 
scintillation  stellaire  par  une  sorte  de  flamboiement  fa- 
rouche; et,  un  peu  au-dessus,  brillait  doucement,  avec 
son  apparence  de  blanche  et  paisible  étoile,  cette  pla- 
nète-monstre, ce  monde   effrayant  et  mystérieux  que 
nous  nommons  Saturne.   De  l'autre  côté,  tout  au  fond 
du  paysage,  un  magnifique  phare  à  feu  tournant,  bleu, 
écarlate  et  blanc,  rayait  de  sa  radiation  éblouissante  les 
sombres  coteaux  qui  séparent  INoyon   du  Soissonnais. 
Au  moment  où  je  me  demandais  ce  que  pouvait  faire  ce 
phare  en  pleine  terre,  dans  ces  immenses  plaines,  je  le  vis 
quitter  le  bord  des  collines,  franchir  les  brumes  violettes 
de  l'horizon  et  monter  vers  le  zénith.  Ce  phare,  c'était  Al- 
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debaran,  le  soleil  tricolore,  l'énorme  étoile  de  pourpre, 
d'argent  et  de  turquoise,  qui  se  levait  majestueusement 
dans  la  vague  et  sinistre  blancheur  du  crépuscule. 

0  mon  ami!  quel  secret  y  a-t-il  donc  dans  ces  astres, 
que  tous  les  poètes,  depuis  qu'il  y  a  des  poètes,  que 
tous  les  penseurs,  depuis  qu'il  y  a  des  penseurs,  tous  les 
songeurs,  depuis  qu'il  y  a  des  songeurs,  ont  tour  à  tour 
contemples,  étudiés,  adorés,  les  uns,  comme  Zoroastre, 
avec  un  confiant  éblouissement,  les  autres,  comme  Py- 
thagore,  avec  une  inexprimable  épouvante  l  Seth  a 
nommé  les  étoiles  comme  Adam  avait  nommé  les  ani- 
maux. Les  Chaldéens  et  les  Généthliaques,  Esdras  et 
Zorobabel,  Orphée,  Homère  et  Hésiode,  Cadmus,  Phé- 
récyde,  Xénophon,  Hécataeus,  Hérodote  et  Thucydide, 
tous  ces  yeux  de  la  terre,  depuis  si  longtemps  éteints  et 
fermés,  se  sont  attachés  de  siècle  en  siècle  avec  angoisse 
à  ces  yeux  du  ciel  toujours  ouverts,  toujours  allumés, 
toujours  vivants.  Ces  mêmes  planètes,  ces  mêmes  astres 
que  nous  regardons  aujourd'hui,  ont  été  regardés  par 
tous  ces  hommes  Job  parle  d'Orion  et  des  Hyades; 
Platon  écoutait  et  entendait  distinctement  la  vague  mu- 
sique des  sphères  ;  Pline  croyait  le  soleil  dieu  et  imputait 
les  taches  de  la  lune  aux  fumées  de  la  terre.  Les  poètes 
tartares  nomment  le  pôle  senestieol,  ce  qui  veut  dire 
clou  de  fer.  Quelques  rêveurs,  pris  d'une  sorte  de  ver- 
tige, ont  osé  railler  les  constellations.  Le  Lion,  dit  Ro- 
coles,  pourrait  tout  aussi  aisément  être  appelé  un  singe. 
Pacuvius,  fort  peu  rassuré  pourtant,  tâche  de  s'étourdir 
et  de  ne  point  croire  aux  astrologues,  sous  prétexte 
qu'ils  seraient  égaux  à  Jupiter  : 

Nam  si  qui,  ({use  eventura  sunt,  provideaiit, 
iEquiparent  Jovi. 
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Favorinus  se  fait  cette  question  redoutable  :  Si  les  causes 
de  tout  ne  sont  pas  dans  les  étoiles?  Si  vitœ  mortisque 
hominum  rerumque  humanarum  omnium  et  ratio  et  causa 
in  cœlo  et  apud  stellas  foret?  Il  croit  que  l'influence 
sidérale  descend  jusqu'aux  mouches  et  aux  vermisseaux, 
muscis  aut  vermiculis ,  et,  ajoute-t-il ,  jusqu'aux  héris- 
sons, aut  ecJiinis.  Aulu-Gelle,  faisant  voile  d'Égine  au 
Pirée,  naviguant  par  une  mer  clémente,  s'asseyait  la  nuit 
sur  la  poupe  et  considérait  les  astres.  Nox  fuit,  et  dé- 
mens mare,  et  a/ini  xstas ,  cœlumque  liquide  serenum; 
sedebamus  ergo  in  puppi  simul  unwersi,  et  lucentia  sidéra 
considerabamus .  Horace  lui-même,  ce  philosophe  pra- 
tique, ce  Voltaire  du  siècle  d'Auguste,  plus  grand  poëte, 
il  est  vrai,  que  le  Voltaire  du  siècle  de  Louis  XV,  Horace 
frissonnait  en  regardant  les  étoiles,  une  étrange  anxiété 
lui  remplissait  le  cœur,  et  il  écrivait  ces  vers  presque 
terribles  : 

Hune  solem,  et  stellas,  et  decedentia  certis 
Tempora  momentis,  sunt  qui  formidine  nulla 
Imbuti  spectant! 

Quant  à  moi,  je  ne  crains  pas  les  astres,  je  les  aime. 
Pourtant  je  n'ai  jamais  réfléchi  sans  un  certain  serre- 
ment de  cœur  que  l'état  normal  du  ciel,  c'est  la  nuit.  Ce 
que  nous  appelons  le  jour  n'existe  pour  nous  que  parce 
que  nous  sommes  près  d'une  étoile. 

On  ne  peut  toujours  regarder  l'immensité  ;  l'infini 
écrase;  l'extase  est  aussi  religieuse  que  la  prière,  mais 
la  prière  soulage  et  l'extase  fatigue.  Des  constellations 
mes  yeux  retombèrent  sur  le  pauvre  mur  du  paysan  au- 
quel j'étais  adossé.  Là  encore  il  y  avait  des  sujets  de 
méditation  et  de  pensée.  Dans  ce  mur,  le  paysan  qui  l'a- 
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vait  bâti  avait  scelle  une  pierre,  une  vénérable  pierre, 
sur  laquelle  la  réverbération  de  la  forge  nie  permettait 
de  reconnaître  les  traces  presque  entièrement  effacées 
d'une  inscription  antique  ;  je  ne  distinguais  plus  que 
deux  lettres  intactes,  I.  C.  ;  le  reste  était  fruste.  Main- 
tenant quêtait  cette  inscription?  romaine  ou  romane? 
Elle  parlait  de  Rome  sans  aucun  doute ,  mais  de  quelle 
Rome?  de  la  Rome  païenne  ou  de  la  Rome  chrétienne? 
de  la  ville  de  la  force  ou  de  la  ville  de  la  foi?  Je  restai 
longtemps  l'œil  fixé  sur  cette  pierre,  l'esprit  abîmé 
dans  des  hypothèses  sans  fond.  Je  ne  sais  si  la  con- 
templation des  astres  m'avait  prédisposé  à  cette  rê- 
verie, mais  j'en  vins  à  ce  point  de  voir  en  quelque 
sorte  se  ranimer  et  resplendir  sous  mon  regard  ces  deux 
lettres  mystérieuses  —  J.  C.  —  qui,  la  première  fois 
quelles  apparurent  aux  hommes,  ont  gouverné  le 
monde,  et,  la  seconde  fois,  l'ont  transformé.  Jules  Cé- 
sar et  Jésus-Christ  ! 

C'est  sans  doute  sous  l'inspiration  d'une  idée  pareille 
à  celle  qui  m'absorbait  en  ce  moment  que  Dante  a  mis 
ensemble  dans  la  basse-fosse  de  l'enfer  et  fait  dévorer  à 
la  fois  par  la  gueule  sanieuse  de  Satan  le  grand  traître  et 
le  grand  meurtrier,  Judas  et  Rrutus. 

Trois  villes  se  sont  succédé  à  Soissons,  la  Novlodunum 
des  Gaulois,  YAugusta  Suessonium  des  Romains,  et  le 
vieux  Soissons  de  Clovis,  de  Charles  le  Simple  et  du  duc 
de  Mayenne.  Il  ne  reste  rien  de  cette  Noviodunum  qu'é- 
pouvanta la  rapidité  de  César.  Suessoncs,  disent  les  Com- 
mentaires, celeritate  Romanorum  permotl ,  legatos  ad 
Cxsarem  de  deditlone  mittunt.  Il  ne  reste  de  Suessonium 
que  quelques  débris  défigures,  entre  autres  le  temple 
antique  dont  le  moyen  âge  a  fait  la  chapelle  de  Saint- 
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Pierre.  Le  vieux  Soissons  est  plus  riche.  Il  a  Saint- Jean 
des  Vignes,  son  ancien  château  et  sa  cathédrale,  où  fut 
couronné  Pépin  en  752.  Je  n'ai  pu  vérifier  ce  qui  restait 
des  fortifications  du  duc  de  Mayenne,  et  si  ce  sont  ces 
fortifications  qui  firent  dire  en  4814  à  l'Empereur,  re- 
marquant dans  la  muraille  je  ne  sais  quel  coquillage  fos- 
sile, gryphée  ou  bélemnite,  que  les  murs  de  Soissons 
étaient  bâtis  de  la  même  pierre  que  les  murs  de  Saint" 
Jean  d'Acre.  Observation  bien  curieuse  quand  on  songe 
comment  elle  est  faite ,  par  quel  homme ,  et  dans  quel 
moment. 

La  nuit  était  trop  noire  quand  j'entrai  dans  Soissons 
pour  que  je  pusse  y  chercher  Noviodunum  ou  Suesso- 
nium.  Je  me  suis  contenté  de  souper  en  attendant  la 
malle  et  d'errer  autour  de  la  gigantesque  silhouette  de 
Saint- Jean  des  Vignes,  hardiment  posée  sur  le  ciel 
comme  une  décoration  de  théâtre.  Pendant  que  je  mar- 
chais, je  voyais  les  étoiles  paraître  et  disparaître  aux 
crevasses  du  sombre  édifice,  comme  s'il  était  plein  de 
gens  effarés,  montant,  descendant,  courant  partout  avec 
des  lumières. 

Comme  je  revenais  à  l'auberge,  minuit  sonnait.  Toute 
la  ville  était  noire  comme  un  four.  Tout  à  coup  un  bruit 
d'ouragan  se  fit  entendre  à  l'extrémité  d'une  rue  étroite, 
jusqu'à  ce  moment  parfaitement  paisible  et  en  apparence 
incapable  d'aucun  tapage  nocturne.  C'était  la  malle- 
poste  qui  arrivait.  Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  mon 
auberge.  Il  y  avait  précisément  une  place  vide,  tout 
était  pour  le  mieux.  Ce  sont  vraiment  de  fort  élégantes 
et  fort  commodes  voitures  que  ces  nouvelles  malles  ;  on 
y  est  assis  comme  dans  son  fauteuil,  les  jambes  à  l'aise, 
avec  des  oreillons  à  droite  et  à  gauche  si  l'on  ferme  les 
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yeux,  et  une  large  vitre  devant  soi  si  on  les  ouvre.  Au 
moment  où  j'allais  m'y  installer  très-voluptueusement, 
un  vacarme  tellement  étrange  mêlé  de  cris,  de  bruit  de 
roues  et  de  piétinements  de  chevaux y  éclata  dans  une 
autre  petite  rue  noire,  que,  malgré  le  courrier,  qui  ne 
me  donnait  pas  cinq  minutes,  j'y  courus  en  toute  hâte. 
En  entrant  dans  la  petite  rue,  voilà  ce  que  j'y  vis.  —  Au 
pied  d'une  grosse  muraille,  qui  avait  cet  aspect  odieux 
et  glacial  particulier  aux  murs  des  prisons,  une  porte 
basse,  cintrée,  armée  d'énormes  verrous,  était  ouverte, 
A  quelques  pas  de  cette  porte  stationnait,  entre  deux 
gendarmes  à  cheval ,  une  espèce  de  carriole  lugubre  à 
demi  entrevue  dans  l'obscurité.  Entre  la  carriole  et  le 
guichet  se  débattait  un  groupe  de  quatre  à  cinq  hommes 
entraînant  vers  la  voiture  une  femme  qui  poussait  des 
cris  effrayants.  Une  lanterne  sourde y  portée  par  un 
homme  qui  disparaissait  dans  l'ombre  qu'elle  projetait, 
éclairait  funèbrement  cette  scène.  La  femme,  une  robuste 
campagnarde  d'une  trentaine  d'années,  résistait  éperdu- 
ment  aux  cinq  hommes,  hurlait,  frappait,  égratignait, 
mordait ,  et  par  moments  un  rayon  de  la  lanterne  tom- 
bait sur  sa  tête  échevelée  et  sinistre  comme  la  figure 
même  du  Désespoir.  Elle  avait  saisi  un  des  barreaux  de 
fer  du  guichet  et  s'y  tenait  cramponnée.  Comme  j'ap- 
prochais, les  hommes  firent  un  effort  violent,  l'arra- 
chèrent du  guichet  et  la  portèrent  d'un  bond  jusqu'à  la 
voiture.  Cette  voiture,  que  la  lanterne  éclaira  alors  vi- 
vement, n'avait  d'autre  ouverture  que  de  petits  trous 
ronds  grillés  aux  deux  faces  latérales  et  une  porte  prati- 
quée à  l'arrière  et  fermée  en  dehors  par  de  gros  verrous. 
L'homme  au  falot  tira  les  verrous,  la  portière  s'ouvrit, 
et  l'intérieur  de  la  carriole  apparut  brusquement.  C'était 
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une  espèce  de  boîte,  sans  jour  et  presque  sans  air,  divi- 
sée en  deux  compartiments  oblongs  par  une  épaisse  cloi- 
son qui  la  coupait  transversalement.  La  portière  unique 
était  disposée  de  manière  qu'une  fois  verrouillée  elle 
revenait  toucher  la  cloison  du  haut  en  bas  et  fermait  à  la 
fois  les  deux  compartiments.  Aucune  communication 
n'était  possible  entre  les  deux  cellules,  garnies,  pour  tout 
siège,  d'une  planche  percée  d'un  trou.  La  case  de  gauche 
était  vide;  mais  celle  de  droite  était  occupée.  Il  y  avait 
là,  dans  l'angle,  à  demi  accroupi  comme  une  bête  fauve, 
posé  en  travers  sur  le  banc  faute  d'espace  pour  ses  ge- 
noux, un  homme,  —  si  cela  peut  s'appeler  encore  un 
homme,  —  une  espèce  de  spectre  au  visage  carré,  au 
crâne  plat,  aux  tempes  larges,  aux  cheveux  grisonnants, 
aux  membres  courts ,  poilus  et  trapus ,  vêtu  d'un  vieux 
pantalon  de  toile  trouée  et  d'un  haillon  qui  avait  été  un 
sarrau.  Le  misérable  avait  les  deux  jambes  étroitement 
liées  par  des  nœuds  redoublés  qui  montaient  presque 
jusqu'aux  jarrets.  Son  pied  droit  disparaissait  dans  un 
sabot  ;  son  pied  gauche  déchaussé  était  enveloppé  de 
langes  ensanglantés  qui  laissaient  voir  d'horribles  doigts 
meurtris  et  malades.  Cet  être  hideux  mangeait  paisible- 
ment un  morceau  de  pain  noir.  Il  ne  paraissait  faire  au- 
cune attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il  ne 
s'interrompit  même  pas  pour  voir  la  malheureuse  com- 
pagne qu'on  lui  amenait.  Elle  cependant,  la  tête  ren- 
versée en  arrière ,  résistant  toujours  aux  argousins  qui 
s'efforçaient  de  la  pousser  dans  le  compartiment  vide, 
continuait  de  crier  :  «  Je  ne  veux  pas  !  jamais  !  jamais  ! 
Tuez-moi  plutôt!  a  Elle  n'avait  pas  encore  vu  l'autre. 
Tout  à  coup,  dans  une  de  ses  convulsions,  ses  yeux 
tombèrent  dans  la  voiture  et  aperçurent  dans  l'ombre 
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l'affreux  prisonnier.  Alors  ses  cris  cessèrent  subite- 
ment, ses  genoux  ployèrent,  elle  se  détourna  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres ,  et  à  peine  eut-elle  la  force 
de  dire  avec  une  voix:  éteinte ,  mais  avec  une  expres- 
sion d'angoisse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  «  Oh!  cet 
homme  !  » 

En  ce  moment-là  l'homme  la  regarda  d'un  air  farouche 
et  stupide,  comme  un  tigre  et  un  paysan  qu'il  était. 
J'avoue  qu'ici  je  n'y  pus  résister.  Il  était  clair  que  c'était 
une  voleuse,  peut-être  même  quelque  chose  de  pis, 
que  la  gendarmerie  transférait  d'un  lieu  à  l'autre  dans 
un  de  ces  odieux  véhicules  que  les  gamins  de  Paris 
appellent  métaphoriquement  paniers  a  salade;  mais 
enfin  c'était  une  femme.  Je  crus  devoir  intervenir,  et 
j'interpellai  les  argousins.  Ils  ne  se  détournèrent  même 
pas  ;  seulement,  un  digne  gendarme,  qui  eût  certaine- 
ment demandé  ses  papiers  à  don  Quichotte,  profita  de 
l'occasion  pour  me  sommer  d'exhiber  mon  passe-port. 
Justement,  je  venais  de  remettre  ce  chiffon  au  courrier  de 
la  malle.  Pendant  que  je  m'expliquais  avec  le  gendarme, 
les  guichetiers  firent  un  dernier  effort,  plongèrent  la 
femme  à  demi  morte  dans  la  carriole,  fermèrent  la 
portière,  poussèrent  les  verrous  ;  et,  à  l'instant  où  je 
me  tournais  vers  eux,  il  n'y  avait  plus  dans  la  rue  que 
le  retentissement  des  roues  de  la  voiture  et  du  galop  de 
l'escorte  qui  s'enfonçaient  ensemble  à  grand  bruit  dans 
les  ténèbres. 

Un  instant  après,  je  galopais  moi-même  sur  la  route 
de  Reims,  traîné  dans  une  excellente  voiture  par  quatre 
excellents  chevaux.  Je  songeais  à  cette  malheureuse 
femme,  et  je  comparais  avec  un  serrement  de  cœur 
mon  voyage  au  sien. 
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C'est  au  milieu  de  ees  idées-là  que  je  me  suis  as- 
soupi. 

Quand  je  me  suis  éveillé,  l'aube  eommençait  à  faire 
revivre  les  arbres,  les  prairies,  les  collines,  les  buissons 
de  la  route,  toutes  ces  choses  paisibles  dont  nos  dili- 
gences et  nos  malles-postes  traversent  si  brutalement  le 
sommeil.  Nous  étions  dans  une  charmante  vallée,  pro- 
bablement la  vallée  de  Braine-sur-Vesle.  Un  vague 
souffle  parfumé  flottait  sur  les  coteaux  encore  noirs. 
Vers  l'orient,  à  l'extrémité  nord  de  la  lueur  crépuscu- 
laire, tout  près  de  l'horizon,  dans  un  milieu  limpide, 
bleu,  sombre,  éblouissant,  mélange  ineffable  de  perle, 
de  saphir  et  d'ombre,  Vénus  resplendissait,  et  son 
rayonnement  magnifique  versait  sur  les  champs  et  les 
bois  confusément  entrevus  une  sérénité,  une  grâce 
et  une  mélancolie  inexprimables.  C'était  comme  un 
œil  céleste  amoureusement  ouvert  sur  ce  beau  paysage 
endormi. 

La  malle-poste  traverse  Reims  au  galop,  sans  au- 
cun respect  pour  la  cathédrale.  A  peine,  en  passant, 
aperçoit-on,  par-dessus  les  pignons  d'une  route  étroite, 
deux  ou  trois  lancettes  du  chevet,  l'écusson  de  Char- 
les VII  et  la  belle  flèche  des  Suppliciés  debout  sur 
l'abside. 

De  Reims  à  Rethel,  rien.  — La  Champagne  Pouilleuse, 
à  laquelle  juillet  vient  de  couper  ses  cheveux  d'or;  de 
grandes  plaines  jaunes  et  nues,  immenses  et  molles 
vagues  de  terre  au  sommet  desquelles  frissonnent,  comme 
une  écume  végétale,  quelques  broussailles  misérables  ; 
de  temps  en  temps,  au  fond  du  paysage,  un  moulin  qui 
tourne  lentement  et  comme  accablé  par  le  soleil  de  midi  ; 
ou,  au  bord  de  la  route,  un  potier  qui  fait  sécher  sur 
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d(\s  planches,  au  seuil  de  sa  chaumière,  quelques  dou- 
zaines de  pots  à  fleurs  ébauchés. 

Rethel  se  répand  gracieusement  du  haut  d'une  colline 
jusque  sur  l'Aisne,  dont  les  bras  coupent  la  ville  en 
deux  ou  trois  endroits.  Du  reste,  il  n'y  a  plus  rien  là 
qui  annonce  l'ancienne  résidence  princière  d'un  des 
sept  comtes-pairs  de  la  Champagne.  .Les  rues  sont  des 
rues  de  gros  bourg  plutôt  que  des  rues  de  ville.  L'église 
est  d'un  profil  médiocre. 

De  Rethel  à  Mézières,  la  route  gravit  ces  vastes  gradins 
par  lesquels  le  plateau  de  l'Argonne  se  rattache  au  plan 
supérieur  de  Rocroy.  Les  grands  toits  d'ardoise,  les  fa- 
çades blanchies  à  la  chaux,  les  parements  de  bois  qui 
défendent  contre  les  pluies  le  côté  nord  des  maisons, 
donnent  aux  villages  un  aspect  particulier.  De  temps  en 
temps  les  premières  croupes  des  monts  Fauciles,  qui 
apparaissent  au  sud-est,  relèvent  la  ligne  de  l'horizon. 
Du  reste,  peu  ou  point  de  forêts.  A  peine  voit-on  çà 
et  là  dans  le  lointain  quelques  collines  chevelues.  Le 
déboisement,  ce  fils  bâtard  de  la  civilisation,  a  fort 
tristement  dévasté  la  vieille  bauge  du  Sanglier  des 
Ardennes. 

Je  cherchais  des  yeux  en  arrivant  à  Mézières  quel- 
ques anciennes  tours  à  demi  ruinées  du  château  saxon 
de  Hellebarde;  je  n'y  ai  trouvé  que  les  zigzags  froids 
et  durs  d'une  citadelle  de  Vauban.  En  revanche,  en  re- 
gardant dans  les  fossés,  j'ai  aperçu,  à  différents  endroits, 
des  restes  assez  beaux,  quoique  démantelés,  de  la  mu- 
raille attaquée  par  Charles-Quint  et  défendue  par 
Bayard.  L'église  de  Mézières  a  une  réputation  de  vi- 
traux. J'ai  profité,  pour  la  visiter,  de  la  demi-heure 
que  la  malle-poste  accorde  aux  voyageurs  pour  déjeu- 
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ner.  Les  verrières  ont  dû  être  belles  en  effet;  il  en  reste 
à  l'abside  quelques  fragments  tristement  noyés  dans  de 
larges  fenêtres  de  vitres  blanches.  Mais  ce  qui  est  re- 
marquable, c'est  l'église  elle-même,  qui  est  du  quin- 
zième siècle,  et  d'une  jolie  masse,  avec  des  baies  à  me- 
neaux flamboyants  et  un  charmant  porche  adossé  au 
portail  méridional.  On  a  scellé  sur  deux  piliers,  à  droite 
et  à  gauche  du  chœur,  deux  bas-reliefs  du  temps  de 
Charles  VIII ,  malheureusement  barbouillés  de  chaux 
et  mutilés.  Toute  l'église  est  badigeonnée  en  jaune  avec 
nervures  et  clefs  de  voûte  de  couleurs  variées.  C'est 
fort  bête  et  fort  laid.  En  me  promenant  dans  le  bas  côté 
nord  de  l'abside,  j'ai  aperçu  sur  le  mur  une  inscription 
qui  rappelle  que  Mézières  fut  cruellement  assaillie  et 
bombardée  par  les  Prussiens  en  1815.  Au-dessous  de 
l'inscription  on  a  ajouté  ces  deux  lignes  en  latin  quel- 
conque :  Lector,  leva  oculos  ad  fornicem  et  vide  quasi 
quoddam  dwinœ  manus  indicium.  J'ai  levé  les  yeux  ad 
fornicem,  et  j'ai  vu  une  large  déchirure  à  la  voûte  au- 
dessus  de  ma  tête.  Dans  cette  déchirure,  une  grosse 
bombe  se  tient  suspendue  à  des  saillies  de  la  pierre  par 
ses  oreillons,  que  je  distinguai  parfaitement.  C'est  une 
bombe  prussienne,  qui,  après  avoir  percé  le  toit  de  l'é- 
glise, les  charpentes  et  les  massifs  de  maçonnerie,  s'est 
arrêtée  ainsi  comme  par  miracle  au  moment  de  tombe}1 
sur  le  pavé.  Depuis  vingt-cinq  ans,  elle  est  restée  là 
comme  Dieu  l'y  a  accrochée.  Autour  de  la  bombe,  on 
voit  pêle-mêle  des  briques  brisées,  des  moellons,  des 
plâtras,  les  entrailles  de  la  voûte.  Cette  bombe  et  cette 
plaie  béante  au-dessus  de  la  tête  des  passants  font  un 
étrange  effet.  L'effet  est  plus  singulier  encore,  par  tous 
les  rapprochements  qui  viennent  à  l'esprit,  quand  on 
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songe  que  c'est  précisément  sur  Mézières  que  furent 
jetées  en  1521  les  premières  bombes  dont  la  guerre 
se  soit  servie.  De  l'autre  côté  de  l'église,  une  autre  in- 
scription constate  que  les  noces  de  Charles  IX  avec 
Elisabeth  d'Autriche  furent  «  heureusement  célébrées,  » 
féliciter  eelebrata  faere,  dans  l'église  de  Mézières,  le 
17  novembre  1570,  —  deux  ans  '  avant  la  Saint-Bar- 
thélémy. 

Le  grand  portail  est  justement  de  cette  même  époque, 
et  par  conséquent  d'un  beau  et  noble  goût.  Par  malheur, 
c'est  une  de  ces  façades  tardives  du  seizième  siècle  qui 
n'ont  achevé  leur  croissance  que  dans  le  dix- septième. 
Le  clocher  n'a  poussé  qu'en  1626.  Il  est  impossible  de 
rien  voir  qui  soit  plus  gauche  et  plus  lourd,  si  ce  n'est 
les  clochers  qu'on  bâtit  en  ce  moment  aux  diverses 
églises  de  Paris. 

Du  reste,  Mézières  a  de  grands  arbres  sur  ses  rem- 
parts, des  rues  propres  et  tristes  que  les  dimanches  et 
fêtes  doivent  avoir  grand'peine  à  égayer,  et  rien  ne  rap- 
pelle dans  la  ville  ni  Hellebarde  et  Garinus,  qui  l'ont 
fondée  ;  ni  le  comte  Balthazar,  qui  l'a  saccagée  ;  ni  le 
comte  Hugo,  qui  l'a  anoblie;  ni  les  archevêques  Foul- 
ques et  Adalbéron,  qui  l'ont  assiégée.  Le  dieu  Macer, 
qui  a  donné  son  nom  à  Mézière,  est  devenu  saint  Masert 
dans  les  chapelles  de  l'église. 

Aucun  monument,  aucun  édifice  architectural  dans 
Sedan,  où  j'arrivai  vers  midi.  De  jolies  femmes,  de 
beaux  carabiniers,  des  arbres  et  des  prairies  le  long  de 
la  Meuse,  des  canons,  des  ponts-levis  et  des  bastions, 
voilà  Sedan.  C'est  un  de  ces  endroits  où  l'air  sévère  des 
villes-citadelles  se  mêle  bizarrement  à  l'air  joyeux  des 
villes-garnisons.   J'aurais   voulu   trouver   à  Sedan  des 
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vestiges  de  M.  de  Turenne;  il  n'y  en  a  plus.  Le  pavillon 
où  il  est  né  a  été  démoli  et  remplacé  par  une  pierre 
noire  avec  cette  inscription  en  lettres  dorées  : 

ICI    NAQUÎT    TURENNE 

LE    \  \     SEPTEMBRE     \<$\\  . 

Cette  date,  qui  étincelait  sur  cette  pierre  sombre,  m'a 
frappé.  J'ai  recueilli  dans  ma  pensée  tout  ce  qu'elle  me 
rappelait.  En  1G11,  Sully  se  retirait,  Henri  IV  avait  été 
assassiné  l'année  précédente.  Louis  XIII,  qui  devait 
mourir  un  14  mai,  comme  son  père,  avait  dix  ans. 
Anne  d'Autriche,  sa  femme,  avait  le  même  âge,  avec 
cinq  jours  de  moins  que  lui.  Richelieu  était  dans  sa 
vingt-sixième  année.  Quelques  bons  bourgeois  de  Rouen 
appelaient  le  petit  Pierre  celui  que  l'univers  a  nommé 
plus  tard  le  grand  Corneille;  il  avait  cinq  ans.  Shak- 
speare  et  Cervantes  vivaient  encore.  Brantôme  et  Pierre 
Mathieu  vivaient  aussi.  Elisabeth  d'Angleterre  était  morte 
depuis  huit  ans;  et  depuis  sept  ans  Clément  VIN,  pape 
pacifique  et  bon  Français,  comme  dit  l'Étoile.  En  I6U 
mouraient  Papirien  Masson  et  Jean  Busée;  l'empereur 
Rodolphe  déclinait  ;  Gustave -Adolphe  succédait  à 
Charles  IX  de  Suède,  le  roi  visionnaire  ;  Philippe  III 
chassait  les  Maures  d'Espagne  malgré  l'avis  du  duc 
d'Ossuna,  et  l'astronome  hollandais  Jean  Fabricius  dé- 
couvrait les  taches  du  soleil.  —  Voilà  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  pendant  que  Turenne  naissait. 

Du  reste,  Sedan  n'a  pas  été  une  pieuse  gardienne  de 
cette  noble  mémoire.  Le  pavillon  natal  de  M.  de  Tu- 
renne  a  été  jeté  en  bas  comme  je  viens  de  vous  le  dire  ; 
son  château  a  été  rasé. 
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Je  n'ai  pas  eu  le  courage  d'aller  voir  à  Bazeilles  si 
quelque  paysan  propriétaire  n'a  pas  fait  arracher  l'allée 
d'arbres  qu'il  avait  plantée.  Au  lieu  de  tout  cela  la 
grande  place  de  Sedan  donne  au  visiteur  une  assez  mé- 
diocre statue  en  bronze  de  Turenne,  laquelle  ne  m'a 
pas  consolé  du  tout.  Cette  statue,  ce  n'est  que  de  la 
gloire.  La  chambre  où  il  est  né,  le  château  où  il  a  vécu, 
les  arbres  qu'il  a  plantés,  c'étaient  des  souvenirs. 

Point  de  souvenirs  non  plus,  et  à  plus  forte  raison, 
de  Guillaume  de  la  Marck,  cet  effrayant  prédécesseur 
de  Turenne  dans  les  annales  de  Sedan.  Chose  remar- 
quable et  qu'il  faut  dire  en  passant  :  dans  un  temps 
donné,  par  le  seul  progrès  naturel  des  choses  et  des 
idées,  la  ville  du  Sanglier  des  Àrdennes  se  modifie  à  tel 
point,  qu'elle  produit  Turenne. 

Après  avoir  fort  bien  déjeuné  dans  un  excellent  lieu 
qu'on  appelle  V hôtel  de  la  Croix  cTor,  rien  ne  me  rete- 
nait plus  à  Sedan  ;  je  me  suis  décidé  à  regagner  Mézières 
pour  y  prendre  la  voiture  de  Givet.  Il  y  a  cinq  lieues, 
mais  cinq  lieues  très-pittoresques.  Je  les  ai  faites  à  pied, 
suivi  d'un  jeune  gaillard  basané  et  pieds  nus  qui  portait 
allègrement  mon  sac  de  nuit.  La  route  suit  presque  tou- 
jours à  mi-côte  la  vallée  de  la  Meuse.  On  rencontre,  à 
une  lieue  de  Sedan,  Donchery  avec  son  vieux  pont  de 
bois  et  ses  beaux  arbres;  puis  ce  sont  des  villages  riants, 
de  jolis  châtelets  à  poivrières  enfouis  dans  des  massifs 
de  verdure,  de  grandes  prairies  où  des  troupeaux  de 
bœufs  paissent  au  soleil,  la  Meuse  qu'on  perd  et  qu'on 
retrouve.  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde,  c'était 
charmant.  A  mi-chemin,  j'avais  très-chaud  et  grand'soif; 
je  cherchais  de  tous  côtés  une  maison  pour  y  demander 
à  boire.  Enfin  j'en  aperçois  une.  J'y  cours,  espérant  un 
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cabaret,  et  je  lis  au-dessus  de  la  porte  cette  enseigne  : 
Bernier-Hannas,  marchand  aV  avoine  et  charcutier .  Sur 
un  banc,  à  côté  de  la  porte,  il  y  avait  un  goitreux.  Les 
goitres  abondent  dans  le  pays.  Je  n'en  suis  pas  moins 
entré  bravement  chez  le  charcutier  marchand  d'avoine, 
et  j'ai  bu  avec  beaucoup  de  plaisir  un  verre  de  l'eau 
qui  avait  fait  ce  goitreux. 

A  six  heures  du  soir  j'arrivais  à  Mézières;  à  sept 
heures  je  partais  pour  Givet,  fort  maussadement  em- 
boîté dans  un  coupé  bas,  étroit  et  sombre,  entre  un  gros 
monsieur  et  une  grosse  dame,  le  mari  et  la  femme,  qui 
se  parlaient  tendrement  par-dessus  moi.  La  dame  appe- 
lait son  mari  mon  pauvre  chiat.  Je  ne  sais  pas  si  son 
intention  était  de  l'appeler  mon  pauvre  chien,  ou  mon 
pauvre  chat.  En  traversant  Charleville,  qui  n'est  qu'à 
une  portée  de  canon  de  Mézières,  j'ai  remarqué  la  place 
Centrale,  qui  a  été  bâtie,  en  1605,  dans  un  fort  grand 
style,  par  Charles  de  Gonzague,  duc  de  Nevers  et  de 
Mantoue,  et  qui  est  la  vraie  sœur  de  notre  place  Royale 
de  Paris.  Ce  sont  les  mêmes  maisons  à  arcades,  à  façades 
de  briques  et  à  grands  toits.  Puis,  comme  la  nuit  ve- 
nait, n'ayant  rien  de  mieux  à  faire,  j'ai  dormi,  mais 
d'un  sommeil  violent,  d'un  sommeil  secoué  et  horrible, 
entre  les  ronflements  du  gros  homme  et  les  geignements 
de  la  grosse  femme.  J'étais  réveillé  de  temps  en  temps 
quand  on  changeait  de  chevaux  par  de  brusques  lan- 
ternes appliquées  à  la  vitre  et  par  des  dialogues  comme 
celui-ci  :  «  Dis  donc,  hé!  —  dis  donc,  hé!  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  rosse-là?  Je  n'en  veux  pas.  C'est  le 
gigoteur.  —  Et  M.  Simon?  où  est  M.  Simon?  —  M.  Si- 
mon? bah!  il  travaille.  Il  travaille  toujours.  Il  travaille 
pire  quun  malsenaire.  *>  Une  autre  fois,  la  voiture  était 
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arrêtée,  on  relayait.  J'ai  ouvert  les  yeux,  il  faisait  un 
grand  vent,  le  ciel  était  sombre,  un  immense  moulin 
tournait  sinistrement  au-dessus  de  nos  têtes  et  semblait 
nous  regarder  avec  ses  deux  lucarnes  allumées  comme 
avec  des  yeux  de  braise.  Une  autre  fois  encore,  des 
soldats  entouraient  la  diligence,  un  gendarme  demandait 
les  passe-ports,  on  entendait  le  bruit  des  chaînes  d'un 
pont-levis,  un  réverbère  éclairait  des  tas  de  boulets  au 
pied  d'un  gros  mur  noir,  la  gueule  d'un  canon  touchait 
la  voiture;  nous  étions  à  Rocroy.  Ce  nom  m'a  tout  à  fait 
réveillé.  Quoique  cela  ne  puisse  pas  s'appeler  voir  Ro- 
croy, j'ai  eu  un  certain  plaisir  à  songer  que  je  venais  de 
traverser,  dans  la  même  journée  et  à  si  peu  d'heures  de 
distance,  ces  deux  lieux  héroïques,  Rocroy  et  Sedan. 
Turenne  est  né  à  Sedan  ;  on  pourrait  dire  que  Condé 
est  né  à  Rocroy. 

Cependant  les  deux  gros  êtres  mes  voisins  causaient 
entre  eux  et  se  racontaient  l'un  à  l'autre,  comme  dans 
les  expositions  des  pièces  mal  faites,  des  choses  qu'ils 
savaient  fort  bien  tous  deux  :  —  Qu'ils  ri  avaient  point 
passé  à  Rocroy  depuis  4818.  Vingt-deux  ans!  —  que 
M.  Crochard,  le  secrétaire  de  la  sous-préfecture,  était 
leur  ami  intime;  —  que^  comme  il  était  minuit,  il  devait 
être  couché,  ce  bon  M,  Crochard,  etc. ...  La  dame  assai- 
sonnait ces  intéressantes  révélations  de  locutions  bi- 
zarres qui  lui  étaient  familières  ;  ainsi  elle  disait  : 
Egoïste  comme  un  vieux  lièvre  ;  la  fortune  du  pauvre, 
au  lieu  de  la  fortune  du  pot.  Le  monstrueux  bon- 
homme ,  son  mari ,  faisait  de  son  côté  des  calem- 
bours comme  celui-ci  :  On  dit  que  cest  un  lieu  com- 
mun {comme  un),  moi,  je  dis  que  cest  un  lieu  comme 
trois,    ou    des    proverbes   travestis   comme    celui-là  : 
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Vends-ta-femme-et-rt  aie-point- d'oreilles.  Puis  il  riait 
avec  bonté. 

La  voiture  était  repartie,  mes  deux  voisins  causaient 
encore.  —  Je  faisais  beaucoup  d'efforts  pour  ne  pas 
entendre  leur  conversation,  et  je  tâchais  d'écouter  les 
grelots  des  chevaux,  le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  et 
des  moyeux  sur  les  essieux,  le  grincement  des  écrous 
et  des  vis,  le  frémissement  sonore  des  vitres,  lorsque 
tout  à  coup  un  ravissant  carillon  est  venu  à  mon  se- 
cours ,  un  carillon  fin ,  léger ,  cristallin ,  fantastique , 
aérien,  qui  a  éclaté  brusquement  dans  cette  nuit  noire, 
nous  annonçant  la  Belgique,  cette  terre  des  étincelantes 
sonneries,  et  prodiguant  sans  fin  son  badinage  moqueur, 
ironique  et  spirituel,  comme  s'il  reprochait  à  mes  deux 
lourds  voisins  leur  stupide  bavardage. 

Ce  carillon,  qui  m'eût  réveillé ,  les  a  endormis.  Je 
présume  que  nous  devions  être  à  Fumay,  mais  la  nuit 
était  trop  obscure  pour  rien  distinguer.  Il  m'a  fallu 
donc  passer,  sans  rien  voir,  près  des  magnifiques  ruines 
du  château  d'Hierches  et  de  ces  beaux  rochers  à  pic 
qu'on  appelle  les  Dames  de  Meuse.  De  temps  en  temps, 
au  fond  d'un  précipice  plein  de  vapeur,  j'apercevais, 
comme  par  un  trou  dans  une  fumée,  quelque  chose 
de  blanchâtre  :  c'était  la  Meuse. 

Enfin,  comme  les  premières  lueurs  de  l'aube  parais- 
saient, un  pont-levis  s'est  abaissé,  une  porte  s'est  ou- 
verte, la  diligence  s'est  engagée  au  grand  trot  dans  une 
espèce  de  long  défilé  formé  à  gauche  par  un  noir  ro- 
cher à  pic,  et  à  droite  par  un  édifice  long,  bas,  inter- 
minable, étrange,  en  apparence  inhabité,  percé  de  part 
en  part  d'une  multitude  de  portes  et  de  fenêtres  qui 
m'ont  semblé  toutes  ouvertes,  sans  battants,  sans  volets, 
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lans  châssis  et  sans  vitres,  nie  laissant  voir  à  travers 
cette  sombre  et  fantastique  maison  le  crépuscule  qni 
éta  niait  déjà  le  bord  du  ciel  de  l'antre  coté  de  la  Meuse. 
A  l'extrémité  de  ce  logis  singulier,  il  y  avait  une  seule 
fenêtre  fermée  et  faiblement  éclairée.  Puis  la  voiture  a 
passé  rapidement  devant  une  grosse  tour  d'un  fort  beau 
profil,  s'est  enfoncée  dans  une  rue  étroite,  a  tourné 
dans  une  cour;  des  servantes  d'auberge  sont  accourues 
avec  des  chandelles,  et  des  garçons  d'écurie  avec  des 
lanternes  :  j'étais  à  Givet. 


LETTRE    V 


LETTRE    V: 


G  [VET. 

Les  deux  Givet.  —  Dissertation  sur  les  architectes  et  les  cru- 
ches à  propos  des  clochers  flamands.  —  Givet  le  soir.  — 
Paysage.  —  La  tour  du  petit  Givet.  —  José  Gutïerez.  — 
Ce  qu'on  peut  voir  sur  l'impériale  de  la  diligence  Van 
Gend. 

Dans  une  auberge  sur  la  route,   \eT  août. 

C'est  une  jolie  ville  que  Givet,  propre,  gracieuse, 
hospitalière,  située  sur  les  deux  rives  de  la  Meuse,  qui 
la  divise  en  grand  et  petit  Givet,  au  pied  d'une  haute  et 
belle  muraille  de  rochers  dont  les  lignes  géométriques 
du  fort  de  Charlemont  gâtent  un  peu  le  sommet.  L'au- 
berge, qu'on  appelle  l'hôtel  du  Mont-d'Or,  y  est  fort 
bonne,  quoiqu'elle  soit  unique  et  qu'elle  puisse  par 
conséquent  loger  les  passants  n'importe  comment,  et  leur 
faire  manger  n'importe  quoi. 

Le  clocher  du  petit  Givet  est  une  simple  aiguille  d'ar- 
doise;  quant  au  clocher  du  grand  Givet,  il  est  d'une 
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architecture  plus  compliquée  et  plus  savante.  Voici  évi- 
demment comment  l'inventeur  Ta  composé.  Le  brave 
architecte  a  pris  un  bonnet  carré  de  prêtre  ou  d'a- 
vocat. Sur  ce  bonnet  carré  il  a  échafaudé  un  saladier 
renversé;  sur  le  fond  de  ce  saladier  devenu  plate- 
forme il  a  posé  un  sucrier  ;  sur  le  sucrier,  une  bou- 
teille; sur  la  bouteille,  un  soleil  emmanché  dans  le 
goulot  par  le  rayon  inférieur  vertical  ;  et ,  enfin ,  sur 
le  soleil ,  un  coq  embroché  dans  le  rayon  vertical  su- 
périeur. En  supposant  qu'il  ait  mis  un  jour  à  trou- 
ver chacune  de  ces  six  idées,  il  se  sera  reposé  le  sep- 
tième jour. 

Cet  artiste  devait  être  Flamand. 

Depuis  environ  deux  siècles,  les  architectes  flamands 
se  sont  imaginé  que  rien  n'était  plus  beau  que  des  pièces 
de  vaisselle  et  des  ustensiles  de  cuisine  élevés  à  des  pro- 
portions gigantesques  et  titaniques.  Aussi ,  quand  on 
leur  a  donné  des  clochers  à  bâtir,  ils  ont  vaillamment 
saisi  l'occasion  et  se  sont  mis  à  coiffer  leurs  villes  d'une 
foule  de  cruches  colossales. 

La  vue  de  Givet  n'en  est  pas  moins  charmante,  sur- 
tout quand  on  s'arrête  vers  le  soir,  comme  j'ai  fait,  au 
milieu  du  pont,  et  qu'on  regarde  au  midi.  La  nuit,  qui 
est  le  plus  grand  des  cache-sottises,  commençait  à  voiler 
le  contour  absurde  du  clocher.  Des  fumées  suintaient  de 
tous  les  toits.  A  ma  gauche,  j'entendais  frémir  avec  une 
douceur  infinie  de  grands  ormes  au-dessus  desquels  la 
clarté  vespérale  faisait  vivement  saillir  une  grosse  tour 
du  onzième  siècle  qui  domine  à  mi-côte  le  petit  Givet. 
A  ma  droite  une  autre  vieille  tour,  à  faîtage  conique, 
mi-partie  de  pierre  et  de  brique,  se  reflétait  tout  entière 
dans  la  Meuse,  miroir  éclatant  et  métallique  qui  traver- 
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sait  tout  ce  sombre  paysage.  Plus  loin ,  au  pied  de  la 
redoutable  roche  de  Charlemont,  je  distinguais,  comme 
une  ligne  blanchâtre,  ce  long  édifice  que  j'avais  vu  la 
veille  en  entrant  et  qui  est  tout  simplement  une  caserne 
inhabitée.  Au-dessus  de  la  ville,  au-dessus  des  tours, 
au-dessus  du  clocher,  surgissait  à  pic  une  immense  pa- 
roi de  rochers  qui  se  prolongeait  à  .perte  de  vue  jus- 
qu'aux montagnes  de  l'horizon  et  enfermait  le  regard 
comme  dans  un  cirque.  Tout  au  fond  ,  dans  un  ciel 
d'un  vert  clair,  le  croissant  descendait  lentement  vers 
la  terre,  si  fin,  si  pur  et  si  délié,  qu'on  eût  dit 
que  Dieu  nous  laissait  entrevoir  la  moitié  de  son  an- 
neau d'or. 

Dans  la  journée,  j'avais  voulu  visiter  cette  vénérable 
tour  qui  tenait  jadis  en  respect  le  petit  Givet.  Le  sentier 
est  âpre  et  occupe  autant  les  mains  que  les  pieds;  il 
faut  un  peu  escalader  le  rocher,  lequel  est  de  granit 
fort  beau  et  fort  dur. 

Arrivé,  non  sans  quelque  peine,  au  pied  de  la  tour, 
qui  tombe  en  ruine  et  dont  les  baies  romanes  ont  été 
défoncées,  je  l'ai  trouvée  barricadée  par  une  porte 
ornée  d'un  gros  cadenas.  J'ai  appelé,  j'ai  frappé,  per- 
sonne n'a  répondu.  Il  m'a  fallu  redescendre  comme 
jetais  monté.  Cependant  mon  ascension  n'a  pas  été 
tout  à  fait  perdue.  En  tournant  autour  de  la  vieille 
masure,  dont  le  parement  est  presque  complètement 
écorcé,  j'ai  remarqué,  parmi  les  décombres  qui  s'écrou- 
lent chaque  jour  en  poussière  dans  la  ravine,  une  assez 
grosse  pierre  où  Ton  pouvait  distinguer  encore  des  ves- 
tiges d'inscription.  J'ai  regardé  attentivement;  il  ne 
restait  plus  de  l'inscription  que  quelques  lettres  indé- 
chiffrables. 
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Voici  dans  quel  ordre  elles  étaient  disposées  : 

LO  QUE  SA       L       OMBRE 

PARA     S  MO    DT    S    L 

ACAV        P  S     OTROS. 

Ces  lettres ,  profondément  creusées  dans  la  pierre, 
semblaient  avoir  été  tracées  avec  un  clou;  et,  un  peu 
au-dessous,  le  même  clou  avait  gravé  cette  signature 
restée  intacte  :  —  iose  gvtierez,  1643.  J'ai  toujours  eu 
le  goût  des  inscriptions.  J'avoue  que  celle-ci  m'a  beau- 
coup occupé.  Que  signifiait-elle?  En  quelle  langue  était- 
elle?  Au  premier  abord,  en  faisant  quelques  concessions 
à  l'orthographe,  on  pouvait  la  croire  écrite  en  français 
et  y  lire  ces  choses  absurdes  :  Loque  sale,  —  Ombre. 
Parasol,  —  Modls  (maudis)  la  cave,  —  Sot,  Rosse,  Mais 
on  ne  pouvait  former  ces  mots  qu'en  ne  tenant  aucun 
compte  des  lettres  effacées,  et  d'ailleurs  il  me  semblait 
que  la  grave  signature  castillane,  José  Gutierez^  était  là 
comme  une  protestation  contre  ces  pauvretés.  En  rap- 
prochant cette  signature  du  mot  para  et  du  mot  otros, 
qui  sont  espagnols,  j'en  ai  conclu  que  cette  inscription 
devait  être  écrite  en  castillan,  et,  à  force  d'y  réfléchir, 
voici  comment  j'ai  cru  pouvoir  la  restituer  : 

LO    QUE    EMPESA    EL    HOMBRE 

PARA    SIMISMO    DIOS    LE 

ACAVA    PARA    LOS    OTROS. 

—  Ce  que  l'homme  commence  pour  lui,  Dieu  l'achève 
pour  les  autres.  — 

Ce  qui  me  semble  vraiment  une  fort  belle  sentence, 
très-catholique,  très-triste  et  très-castillane.  Maintenant 
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qu'était  ce  Gutierez?  La  pierre  était  évidemment  arra- 
chée de  l'intérieur  de  la  tour.  1643,  c'est  la  date  de  la 
bataille  de  Rocroy.  José  Gutierez  était-il  un  des  vaincus 
de  cette  bataille?  Y  avait-il  été  pris?  L'avait-on  enfermé 
là?  Lui  avait-on  laissé  le  loisir  d'écrire  dans  son  cachot 
ce  mélancolique  résumé  de  sa  vie  et  de  toute  vie  hu- 
maine ? —  Ces  suppositions  sont  d'autant  plus  probables, 
qu'il  a  fallu,  pour  graver  une  aussi  longue  phrase  dans 
le  granit  avec  un  clou,  toute  cette  patience  des  prison- 
niers qui  se  compose  de  tant  d'ennui.  Et  puis,  qui  avait 
mutilé  cette  inscription  de  la  sorte  ?  —  Est-ce  tout  sim- 
plement le  temps  et  le  hasard?  —  Est-ce  un  mauvais 
plaisant?  —  Je  penche  pour  cette  dernière  hypothèse. 
Quelque  goujat,  de  méchant  perruquier  devenu  mauvais 
soldat,  aura  été  enfermé  disciplinairement  dans  cette 
tour  et  aura  cru  faire  montre  d'esprit  en  tirant  un  sens 
ridicule  de  la  grave  lamentation  de  l'hidalgo.  D'un 
visage  il  a  fait  une  grimace.  — Aujourd'hui  le  goujat  et 
le  gentilhomme,  le  gémissement  et  la  facétie,  la  tragédie 
et  la  parodie,  roulent  ensemble  pêle-mêle  sous  le  pied 
du  même  passant,  dans  la  même  broussaille,  dans  le 
même  ravin,  dans  le  même  oubli! 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  cette  fois  fort 
bien  placé  tout  seul  sur  la  banquette  de  la  diligence 
Van  Gend,  je  sortais  de  France  par  la  route  de  Namur 
et  je  gravissais  la  première  croupe  de  la  seule  chaîne  de 
hautes  collines  qu'il  y  ait  en  Belgique;  car  la  Meuse,  en 
s'obstinant  à  couler  en  sens  inverse  de  l'abaissement  du 
plateau  des  Ardennes,  a  réussi  à  creuser  une  vallée  pro- 
fonde dans  cette  immense  plaine  qu'on  appelle  les  Flan- 
dres; plaine  où  l'homme  a  multiplié  les  forteresses,  la 
nature  lui  ayant  refusé  les  montagnes. 
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Après  une  ascension  d'un  quart  d'heure,  les  chevaux 
déjà  essoufflés  et  le  conducteur  belge  déjà  altéré  se  sont 
arrêtés  d'un  commun  accord  et  avec  une  unanimité  tou- 
chante devant  un  cabaret,  dans  un  pauvre  village  pitto- 
resque répandu  des  deux  côtés  d'un  large  ravin  qui 
déchire  la  montagne.  Ce  ravin,  qui  est  tout  à  la  fois  le 
lit  d'un  torrent  et  la  grande  rue  du  village,  est  naturel- 
lement pavé  du  granit  du  mont  mis  à  nu.  Au  moment  où 
nous  y  passions,  six  chevaux  attelés  de  chaînes  mon- 
taient ou  plutôt  grimpaient  le  long  de  cette  rue  étrange 
et  affreusement  escarpée,  traînant  après  eux  un  grand 
chariot  vide  à  quatre  roues.  Si  le  chariot  eût  été  chargé, 
il  eût  fallu  vingt  chevaux  ou  plutôt  vingt  mules.  Je  ne 
vois  pas  trop  à  quoi  peut  servir  ce  chariot  dans  un  ra- 
vin, si  ce  n'est  à  faire  faire  des  esquisses  improbables 
aux  pauvres  jeunes  peintres  hollandais  qu'on  rencontre 
ça  et  là  sur  cette  route,  le  sac  sur  le  dos  et  le  bâton  à 
la  main. 

Que  faire  sur  la  banquette  d'une  diligence  à  moins 
qu'on  ne  regarde?  —  J'étais  admirablement  situé  pour 
cela.  J'avais  sous  les  yeux  un  grand  morceau  de  la  val- 
lée de  la  Meuse;  au  sud,  les  deux  Givet  gracieusement 
liés  par  leur  pont  ;  à  l'ouest,  la  grosse  tour  ruinée  d'A- 
gimont,  se  composant  avec  sa  colline  et  jetant  derrière 
elle  une  immense  ombre  pyramidale;  au  nord,  la  sombre 
tranchée  dans  laquelle  s'enfonce  la  Meuse  et  d'où  mon- 
tait une  lumineuse  vapeur  bleue.  Au  premier  plan,  à 
deux  enjambées  de  ma  banquette,  dans  la  mansarde  du 
cabaret,  une  jolie  paysanne  assise  en  chemise  sur  son  lit 
s'habillait  près  de  sa  fenêtre  toute  grande  ouverte,  la- 
quelle laissait  entrer  à  la  fois  les  rayons  du  soleil  levant 
et  les  regards  des  voyageurs  quelconques  juchés  sur  les 
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impériales  des  diligences.  Au-dessus  de  cette  mansarde 
et  de  cette  paysanne,  dans  le  lointain,  comme  couronne- 
ment aux  frontières  de  France,  se  développaient  comme 
une  ligne  immense  les  formidables  batteries  de  Charle- 
mont. 

Pendant  que  je  contemplais  ce  paysage,  la  paysanne 
leva  les  yeux,  m'aperçut,  sourit,  me  fit  un  gracieux 
signe  de  tète,  ne  ferma  pas  sa  fenêtre  et  continua  lente- 
ment sa  toilette. 
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LES  BORDS  DE  LA  MEUSE.  -  DINANT.  —  NAMUR. 

Pavsage  de  la  Meuse.  — La  Lesse.  —  La  Roche  à  Bayard.  — 
Dinant.  —  Choses  inconvenantes  que  fait  une  petite  boune 
femme  en  terre  cuite.  —  Encore  les  clochers,  les  cruches 
et  les  architectes.  —  Châteaux  ruinés.  —  Prière  des  morts 
aux  vivants.  —  Idées  que  les  belles  filles  perchées  sur  les 
arbres  donnent  aux  voyageurs  juchés  sur  les  impériales.  — 
Souvenirs  poétiques  à  propos  de  Namur  et  du  prince  d'O- 
range. —  Ce  qu'enseignent  les  enseignes. 

Liège,  3  août. 

Je  viens  d'arriver  à  Liège  par  une  délicieuse  route 
qui  suit  tout  le  cours  de  la  Meuse  depuis  Givet.  Les 
bords  de  la  Meuse  sont  beaux  et  jolis.  Il  est  étrange 
qu'on  en  parle  si  peu.  Les  voici  en  raccourci. 

Après  le  village,  le  cabaret  et  la  paysanne  qui  s'ha- 
bille au  soleil  levant,  on  rencontre  une  montée  qui  m'a 
rappelé  le  Val-Suzon  près  de  Dijon,  et  où  la  route,  re- 
pliée à  chaque  instant  sur  elle-même,  se  tord  pendant 
trois  quarts  d'heure  au  milieu  d'une  forêt  sur  de  pro- 
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fonds  ravins  creusés  par  des  torrents.  Puis  on  aborde 
un  plateau  ou  l'on  court  rapidement  avec  de  grandes 
campagnes  plates  à  perte  de  vue  autour  de  soi;  on  pour- 
rait se  croire  en  pleine  Beauce,  quand  tout  à  coup  le 
sol  se  crevasse  affreusement  à  quelques  pas  à  gauche. 
De  la  route,  l'œil  plonge  au  bas  d'une  effrayante  roche 
verticale  le  long  de  laquelle  la  végétation  seule  peut 
grimper.  C'est  un  brusque  et  horrible  précipice  de  deux 
ou  trois  cents  pieds  de  profondeur.  Au  fond  de  ce  pré- 
cipice, dans  l'ombre,  à  travers  les  broussailles  du  bord, 
on  aperçoit  la  Meuse  avec  quelque  galiote  qui  voyage 
paisiblement  remorquée  par  des  chevaux,  et  au  bord 
de  la  rivière  un  joli  châtelet  rococo  qui  a  l'air  d'une 
pâtisserie  maniérée  ou  d'une  pendule  du  temps  de 
Louis  XV,  avec  son  bassin  lilliputien  et  son  jardinet 
Pompadour,  dont  on  embrasse  toutes  les  volutes,  toutes 
les  fantaisies  et  toutes  les  grimaces  d'un  coup  d'œil. 
Rien  de  plus  singulier  que  cette  petite  chinoiserie  dans 
cette  grande  nature.  On  dirait  une  protestation  criarde 
du  mauvais  goût  de  l'homme  contre  la  poésie  sublime 
de  Dieu. 

Puis  on  s'écarte  du  gouffre,  et  la  plaine  recommence, 
car  le  ravin  de  la  Meuse  coupe  ce  plateau  à  vif  et  à  pic, 
comme  une  ornière  coupe  un  champ. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin  on  enraye;  la  route  va 
rejoindre  la  rivière  par  une  pente  escarpée.  Cette  fois 
l'abîme  est  charmant.  C'est  un  tohu-bohu  de  fleurs  et 
de  beaux  arbres  éclairés  par  le  ciel  rayonnant  du  ma- 
tin. Des  vergers  entourés  de  haies  vives  montent  et 
descendent  pêle-mêle  des  deux  côtés  du  chemin.  La 
Meuse,  étroite  et  verte,  coule  à  gauche  profondément 
encaissée  dans  un  double  escarpement.  Un  pont  se  pré- 
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seule;  une  antre  rivière,  plus  petite  et  plus  ravissante 
encore,  vient  se  jeter  dans  la  Meuse  :  c'est  la  Lesse;  et 
à  trois  lieues,  dans  cette  gorge  qui  s'ouvre  à  droite,  est 
la  fameuse  grotte  de  Han-sur-Lesse.  La  voiture  passe 
outre  et  s'éloigne.  Le  bruit  des  moulins  à  eau  de  la 
Lesse  se  perd  dans  la  montagne.  La  rive  gauche  de  la 
Meuse  s'abaisse,  gracieusement  ourlée  d'un  cordon  non 
interrompu  de  métairies  et  de  villages;  la  rive  droite 
grandit  et  s'élève;  le  mur  de  rochers  envahit  et  rétrécit 
la  route;  les  ronces  du  bord  frissonnent  dans  le  vent  et 
dans  le  soleil,  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de  nos  têtes. 
Tout  à  coup  un  rocher  pyramidal ,  aiguisé  et  hardi 
comme  une  flèche  de  cathédrale,  apparaît  à  un  tournant 
du  chemin.  C'est  la  Ruche  à  Bayard^  me  dit  le  conduc- 
teur. La  route  passe  entre  la  montagne  et  cette  borne 
colossale,  puis  elle  tourne  encore,  et,  au  pied  d'un 
énorme  bloc  de  granit  couronné  d'une  citadelle,  l'œil 
plonge  dans  une  longue  rue  de  vieilles  maisons,  rattachée 
à  la  rive  gauche  par  un  beau  pont  et  dominée  à  son 
extrémité  par  les  faîtages  aigus  et  les  larges  fenêtres  à 
meneaux  flamboyants  d'une  église  du  quinzième  siècle. 
C'est  Dinant. 

On  s'arrête  à  Dinant  un  quart  d'heure,  juste  assez  de 
temps  pour  remarquer  dans  la  cour  des  diligences  un 
petit  jardin  qui  seul  suffirait  pour  vous  avertir  que  vous 
êtes  en  Flandre.  Les  fleurs  en  sont  fort  belles,  et  au 
milieu  de  ces  fleurs  il  y  a  trois  statues  peintes,  en  terre 
cuite.  L'une  de  ces  statues  est  une  femme.  C'est  plutôt 
un  mannequin  qu'une  statue,  car  elle  est  vêtue  d'une 
robe  d'indienne  et  coiffée  d'un  vieux  chapeau  de  soie. 
Au  bout  de  quelques  instants,  à  un  petit  bruit  qu'on  en- 
tend  et   à   un   rejaillissement   singulier   qu'on   aperçoit 
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sous  ses  jupes,  on  s'aperçoit  que  cette  femme  est  une 
fontaine. 

Le  clocher  de  l'église  de  Dinant  est  un  immense  pot  à 
l'eau.  Cependant,  vue  du  pont,  la  façade  de  l'église 
conserve  un  grand  caractère,  et  toute  la  ville  se  compose 
à  merveille. 

A  Dinant  on  quitte  la  rive  droite  de  la  Meuse.  Le 
faubourg  de  la  rive  gauche,  qu'on  traverse,  se  pelotonne 
admirablement  autour  d'une  vieille  douve  croulante  de 
l'ancienne  enceinte.  Au  pied  de  cette  tour,  dans  un  pâté 
de  maisons,  j'ai  entrevu  en  passant  un  exquis  châtelet 
du  quinzième  siècle  avec  sa  façade  à  volutes,  ses  croi- 
sées de  pierre,  sa  tourelle  de  briques  et  ses  girouettes 
extravagantes. 

Après  Dinant  la  vallée  s'ouvre,  la  Meuse  s'élargit; 
on  distingue  sur  deux  croupes  lointaines  de  la  rive 
droite  deux  châteaux  en  ruine  ;  puis  la  vallée  s'évase 
encore,  les  rochers  n'apparaissent  plus  que  ça  et  là  sous 
de  riches  caparaçons  de  verdure;  une  housse  de  velours 
vert,  brodée  de  fleurs,  couvre  tout  le  paysage.  De  toutes 
parts  débordent  les  houblonnières,  les  vergers,  les 
arbres  qui  ont  plus  de  fruits  que  de  feuilles,  les  pru- 
niers violets,  les  pommiers  rouges,  et  à  chaque  instant 
apparaissent  par  touffes  énormes  les  grappes  écarlates 
du  sorbier  des  oiseaux,  ce  corail  végétal.  Les  canards 
et  les  poules  jasent  sur  le  chemin  ;  on  entend  des  chants 
de  bateliers  sur  la  rivière;  de  fraîches  jeunes  filles,  les 
bras  nus  jusqu'à  l'épaule,  passent  avec  des  paniers  char- 
gés d'herbe  sur  leurs  têtes,  et  de  temps  en  temps  un 
cimetière  de  village  vient  coudoyer  mélancoliquement 
cette  route  pleine  de  joie,  de  lumière  et  de  vie. 

Dans  l'un  de  ces  cimetières,  dont  l'herbe  haute  et  le 
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mur  tombant  se   penchent  sur  le  chemin,  j'ai  lu  cette 
inscription  : 

O  PIE,   DEFUNCTÏS  MISERIS  SUCCURRE,  V1ATOR! 

Aucun  mémento  n'est,  à  mon  sens,  d'un  effet  aussi 
profond.  Ordinairement  les  morts  avertissent,  ici  ils 
supplient. 

Plus  loin,  lorsqu'on  a  passé  une  colline  où  les  rochers 
de  la  rive  droite ,  travaillés  et  sculptés  par  les  pluies, 
imitent  les  pierres  ondées  et  vermoulues  de  notre  vieille 
fontaine  du  Luxembourg  (si  déplorablement  remise  à 
neuf  en  ce  moment,  par  parenthèse),  on  sent  qu'on  ap- 
proche de  Namur.  Les  maisons  de  plaisance  commencent 
à  se  mêler  aux  logis  de  paysans,  les  villas  aux  villages, 
les  statues  aux  rochers,  les  parcs  anglais  aux  houblon- 
nières,  et  sans  trop  de  trouble  et  de  désaccord,  il  faut 
le  dire. 

La  diligence  a  relayé  dans  un  de  ces  villages  compo- 
sites. J'avais  d'un  côté  un  magnifique  jardin  entremêlé 
de  colonnades  et  de  temples  ioniques,  de  l'autre  un 
cabaret  orné  à  gauche  d'un  groupe  de  buveurs  et  à 
droite  d'une  splendide  touffe  de  roses- trémières.  Der- 
rière la  grille  dorée  de  la  villa,  sur  un  piédestal  de 
marbre  blanc  veiné  de  noir  par  l'ombre  des  branches, 
la  Vénus  de  Médicis  se  cachait  à  demi  dans  les  feuilles, 
comme  honteuse  et  indignée  d'être  vue  toute  nue  par 
des  paysans  flamands  attablés  autour  d'un  pot  de 
bière.  A  quelques  pas  plus  loin,  deux  ou  trois  grandes 
belles  filles  ravageaient  un  prunier  de  haute  taille, 
et  l'une  d'elles  était  perchée  sur  le  gros  bras  de 
l'arbre  dans  une  attitude  où  les  passants  sont  si  par- 
faitement  oubliés,   qu'elle    donnait  aux    voyageurs  de 
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l'impériale  je  ne  sais  quelles  vagues  envies  de  mettre 
pied  à  terre. 

Une  heure  après  j'étais  à  Namur.  Les  deux  vallées  de 
la  Sambre  et  de  la  Meuse  se  rencontrent  et  se  confon- 
dent à  Namur,  qui  est  assise  sur  le  confluent  des  deux 
rivières.  Les  femmes  de  Namur  m'ont  paru  jolies  et 
avenantes  ;  les  hommes  ont  une  bonne,  grave  et  hospi- 
talière physionomie.  Quant  à  la  ville  en  elle-même, 
excepté  les  deux  échappées  de  vue  du  pont  de  Meuse 
et  du  pont  de  Sambre,  elle  n'a  rien  de  remarquable. 
C'est  une  cité  qui  n'a  déjà  plus  son  passé  écrit  dans  sa 
configuration.  Sans  architecture,  sans  monuments,  sans 
édifices,  sans  vieilles  maisons,  meublée  de  quatre  ou 
cinq  méchantes  églises  rococo  et  de  quelques  fontaines 
Louis  XV  d'un  mauvais  goût  plat  et  triste,  Namur  n'a 
jamais  inspiré  que  deux  poëmes,  l'ode  de  Boileau  et  la 
chanson  d'un  poëte  inconnu  où  il  est  question  d'une 
vieille  femme  et  du  prince  d'Orange;  et,  en  vérité, 
Namur  ne  mérite  pas  d'autre  poésie. 

La  citadelle  couronne  froidement  et  tristement  la 
ville.  Pourtant  je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  considéré 
sans  un  certain  respect  ces  sévères  fortifications  qui  ont 
eu  un  beau  jour  l'honneur  d'être  assiégées  par  Vauban 
et  défendues  par  Cohorn. 

Où  il  n'y  a  pas  d'église,  je  regarde  des  enseignes. 
Pour  qui  sait  visiter  une  ville,  les  enseignes  des  bou- 
tiques ont  un  grand  sens.  Indépendamment  des  profes- 
sions dominantes  et  des  industries  locales  qui  s'y  révè- 
lent tout  d'abord,  les  locutions  spéciales  y  abondent,  et 
les  noms  de  la  bourgeoisie,  presque  aussi  importants  à 
étudier  que  les  noms  de  la  noblesse,  y  apparaissent  dans 
leur  forme  la  plus  naïve  et  sous  leur  aspect  le  mieux  éclairé. 
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Voici  trois  noms  pris  à  peu  près  au  hasard  sur  les 
devantures  des  boutiques  à  Namur;  tous  trois  ont  une 
signification.  —  L'épouse  Debarsj,  négociante.  —  On 
sent,  en  lisant  ceci,  qu'on  est  dans  un  pays  français  hier, 
étranger  aujourd'hui,  français  demain,  où  la  langue 
s'altère  et  se  dénature  insensiblement,  s'écroule  par  les 
bords  et  prend,  sous  des  expressions  françaises,  de 
gauches  tournures  allemandes.  Ces  trois  mots  sont  en- 
core français,  la  phrase  ne  l'est  déjà  plus.  —  Crucifix- 
Piret,  mercier.  —  Ceci  est  bien  de  la  catholique  Flandre. 
Nom,  prénom  ou  surnom,  Crucifix  serait  introuvable 
dans  toute  la  France  voltairienne.  —  Menendez-JVodon , 
horloger.  Un  nom  castillan  et  un  nom  flamand  soudés 
par  un  trait  d'union.  N'est-ce  pas  là  toute  la  domination 
de  l'Espagne  sur  les  Pays-Bas,  écrite,  attestée  et  ra- 
contée dans  un  nom  propre?  —  Ainsi  voilà  trois  noms 
dont  chacun  exprime  et  résume  un  des  grands  aspects 
du  pays;  l'un  dit  la  langue,  l'autre  la  religion,  l'autre 
l'histoire. 

Observons  encore  tout  de  suite  que  sur  les  enseignes 
de  Dinant,  de  Namur  et  de  Liège,  ce  nom  Demeuse  est 
très-fréquemment  répété.  Aux  environs  de  Paris  et  de 
Rouen,  c'est  Desenne  et  Deseine. 

Pour  finir  par  une  observation  de  pure  fantaisie,  j'ai 
encore  remarqué  dans  un  faubourg  de  Namur  un  certain 
Jurais,  boulanger,  qui  m'a  rappelé  que  j'avais  noté  à 
Paris,  à  l'entrée  du  faubourg  Saint-Denis,  Néron,  con- 
fiseur, et  à  Arles,  sur  le  fronton  même  d'un  temple  ro- 
main en  ruine,  Marins,  coiffeur. 
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LES  BORDS  DE  LA  MEUSE.  —  HUY.  —  LIEGE. 

Les  beaux  arbres  et  les  beaux  rochers.  —  Louange  à  Dieu, 
blâme  à  l'homme.  —  Sanson.  —  Anciennes.  — Le  voyageur 
donne  un  sage  conseil  à   M.  le  curé  de  Selayen.  —  Huy. 

—  Coin  de  terre  curieux  où  Ton  récolte  du  vin  belge  fait 
avec  du  raisin.  -—  Aspects  du  pays.  —  Tableaux  flamands. 

—  Approches  de  Liège.  —  Figure  extraordinaire  et  ef- 
fravante  que  prend  le  paysage  à  la  nuit  tombée.  —  Ce  que 
l'auteur  voit  eût  semblé  à  Virgile  le  Tartare  et  à  Dante 
l'Enfer.  —  Liège.  — Ville  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre. 

—  Il  y  a  des  gens  qui  y  lisent  le  Constitutionnel.  —  Les  égli- 
ses. —  Saint-Paul.   Saint-Jean.  Saint-Hubert.  Saint-Denis. 

—  Le  palais  des  princes-évêques.  —  Admirable  cour.  — 
Maison  de  justice,  marché  et  prison.  —  Le  bourgeois  vol- 
tairien  a  trop  d'esprit;  le  bourgeois  utilitaire  est  trop  bête. 

—  Estampes  en  l'honneur  des  alliés  de  1814.  —  Désastre 
de  notre  grammaire  et  massacre  de  notre  orthographe. 

Liège,  4  août. 

Le  chemin  de  Liège  s'éloigne  de  Namur  par  une  allée 
de  magnifiques  arbres.  Les  immenses  feuillages  font  de 
leur  mieux  pour  cacher  au  voyageur  les  maussades  clo- 
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chers  de  la  ville,  lesquels  apparaissent  de  loin  comme 
un  gigantesque  jeu  de  quilles  diapré  de  quelques  bilbo- 
quets. Au  moment  où  Ton  sort  de  l'ombre  de  ces  beaux 
arbres,  le  vent  frais  de  la  Meuse  vous  arrive  au  visage, 
et  la  route  se  remet  à  côtoyer  joyeusement  la  rivière. 
La  Meuse,  grossie  désormais  par  la  Sambre,  a  élargi  sa 
vallée  ;  mais  la  double  muraille  de  rochers  reparaît, 
figurant  à  chaque  instant  des  forteresses  de  cyclopes,  de 
grands  donjons  en  ruine,  des  groupes  de  tours  tita- 
niques.  Ces  roches  de  la  Meuse  contiennent  beaucoup  de 
fer  j  mêlées  au  paysage,  elles  sont  d'une  admirable  cou- 
leur ;  la  pluie,  l'air  et  le  soleil  les  rouillent  splendide- 
ment; mais,  arrachées  de  la  terre,  exploitées  et  taillées, 
elles  se  métamorphosent  en  cet  odieux  granit  gris  bleu 
dont  toute  la  Belgique  est  infestée.  Ce  qui  donnait  de 
magnifiques  montagnes  ne  produit  plus  que  d'affreuses 
maisons. 

Dieu  a  fait  le  rocher,  l'homme  a  fait  le  moellon. 

On  traverse  rapidement  Sanson,  village  au-dessus  du- 
quel achèvent  de  s'écrouler  dans  les  ronces  quelques 
tronçons  d'un  château  fort  bâti,  dit-on,  sous  Clodion. 
Le  rocher  figure  là  un  visage  humain,  barbu  et  sévère, 
que  le  conducteur  ne  manque  pas  de  faire  regarder  aux 
voyageurs.  Puis  on  gagne  Andennes,  où  j'ai  remarqué, 
rareté  inappréciable  pour  les  antiquaires,  une  petite 
église  rustique  du  dixième  siècle  encore  intacte.  Dans 
un  autre  village,  à  Selayen,  je  crois,  on  lit  cette  inscrip- 
tion en  grosses  lettres  au-dessus  de  la  principale  porte 
de  l'église  :  Les  chiens  hors  de  la  maison  de  Dieu.  Si 
j'étais  le  digne  curé  de  Selayen,  je  penserais  qu'il  est 
plus  urgent  de  dire  aux  hommes  d'entrer  qu'aux  chiens 
de  sortir. 
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Apres  Anciennes,  les  montagnes  s'écartent,  la  vallée 
devient  plaine,  la  Meuse  s'en  va  loin  de  la  route  à  tra- 
ders les  prairies.  Le  paysage  est  encore  beau,  mais  on  y 
voit  apparaître  un  peu  trop  souvent  la  cheminée  de  l'u- 
sine, ce  triste  obélisque  de  notre  civilisation  industrielle. 

Puis  les  collines  se  rapprochent,  la  rivière  et  la  route 
se  rejoignent;  on  aperçoit  de  vastes  bastions  accrochés 
comme  un  nid  d'aigle  au  front  d'un  rocher,  une  belle 
église  du  quatorzième  siècle  accostée  d'une  haute  tour 
carrée,  une  porte  de  ville  flanquée  d'une  douve  ruinée. 
Force  charmantes  maisons  inventées  pour  la  récréation 
des  yeux  par  le  génie  si  riche,  si  fantasque  et  si  spirituel 
de  la  renaissance  flamande,  se  mirent  dans  la  Meuse  avec 
leurs  terrasses  en  fleurs  des  deux  cotés  d'un  vieux  pont. 
On  est  à  Huy. 

Huy  et  Dinant  sont  les  deux  plus  jolies  villes  qu'il  y 
ait  sur  la  Meuse.  Huy  est  à  moitié  chemin  entre  Namur 
et  Liège,  de  même  que  Dinant  entre  Namur  et  Givet. 
Huy,  qui  est  encore  une  redoutable  citadelle,  a  été  au- 
trefois une  belliqueuse  commune  et  a  soutenu  des  sièges 
contre  ceux  de  Liège,  comme  Dinant  contre  ceux  de 
Namur,  dans  ce  temps  héroïque  où  les  villes  se  décla- 
raient la  guerre  comme  font  aujourd'hui  les  royaumes 
et  où  Froissard  dit  : 

La  grand'ville  de  Bar-sur-Saigne 

A  fait  trembler  Troye  en  Champaigne. 

Après  Huy  recommence  ce  ravissant  contraste  qui  est 
tout  le  paysage  de  la  Meuse.  Rien  de  plus  sévère  que 
ces  rochers,  rien  de  plus  riant  que  ces  prairies.  Il  y  a 
là  quelques  collines  hérissées  de  ceps  et  d'éclialas  qui 
donnent  un  vin  quelconque. 
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C'est,  je  erois,  le  seul  vignoble  de  la  Belgique. 

De  temps  en  temps  on  rencontre  tout  au  bord  du 
fleuve,  dans  quelque  ravin  au-dessus  duquel  passe  la 
route,  une  fabrique  de  zinc  dont  l'aspect  délabré  et  les 
toits  crevassés,  d'où  la  fumée  s'échappe  de  toutes  les 
tuiles,  simulent  un  incendie  qui  commence  ou  qui  s'é- 
teint; ou  c'est  une  alunière  avec  ses  vastes  monceaux  de 
terre  rougeâtre;  ou  bien  encore,  derrière  une  boublon- 
nière,  à  côté  d'un  champ  de  grosses  fèves,  au  milieu  des 
parfums  d'un  petit  jardin  qui  regorge  de  fleurs  et  qu'en- 
toure une  haie  rapiécée  çà  et  là  avec  un  treillis  ver- 
moulu, parmi  les  caquets  assourdissants  d'une  populace 
de  poules,  d'oies  et  de  canards,  on  aperçoit  une  maison 
en  brique,  à  tourelles  d'ardoises,  à  croisées  de  pierre,  à 
vitrages  maillés  de  plomb,  grave,  propre,  douce,  égayée 
d'une  vigne  grimpante,  avec  des  colombes  sur  son  oit, 
des  cages  d'oiseaux  à  ses  fenêtres,  un  petit  enfant  et 
un  rayon  de  soleil  sur  son  seuil ,  et  l'on  rêve  à  Teniers 
et  à  Mieris. 

Cependant  le  soir  vient,  le  vent  tombe,  les  prés,  les 
buissons  et  les  arbres  se  taisent,  on  n'entend  plus  que 
le  bruit  de  l'eau.  L'intérieur  des  maisons  s'éclaire  va- 
guement; les  objets  s'effacent  comme  dans  une  fumée; 
les  voyageurs  bâillent  à  qui  mieux  mieux  dans  la  voiture 
en  disant  :  «  Nous  serons  à  Liège  dans  une  heure.  »  C'est 
dans  ce  moment-là  que  le  paysage  prend  tout  à  coup  un 
aspect  extraordinaire.  Là-bas,  dans  les  futaies,  au  pied 
des  collines  brunes  et  velues  de  l'Occident,  deux  rondes 
prunelles  de  feu  éclatent  et  resplendissent  comme  des 
yeux  de  tigre.  Ici,  au  bord  de  la  route,  voici  un  effrayant 
chandelier  de  quatre-vingts  pieds  de  haut  qui  flambe 
dans  le  paysage  et  qui  jette  sur  les  rochers,  les  forêts  et 
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les  ravins  des  réverbérations  sinistres.  Plus  loin,  à  l'en- 
trée de  cette  vallée  enfouie  dans  l'ombre,  il  y  a  une 
gueule  pleine  de  braise  qui  s'ouvre  et  se  ferme  brusque- 
ment et  d'où  sort  par  instants  avec  d'affreux  hoquets 
une  langue  de  flamme. 

Ce  sont  les  usines  qui  s'allument. 

Quand  on  a  passé  le  lieu  appelé  la  Petite-Flemalle,  la 
chose  devient  inexprimable  et  vrairnent  magnifique. 
Toute  la  vallée  semble  trouée  de  cratères  en  éruption. 
Quelques-uns  dégorgent  derrière  les  taillis  des  tourbil- 
lons de  vapeur  écarlate  étoilée  d'étincelles;  d'autres 
dessinent  lugubrement  sur  un  fond  rouge  la  noire  sil- 
houette des  villages  ;  ailleurs  les  flammes  apparaissent  à 
travers  les  crevasses  d'un  groupe  d'édifices.  On  croirait 
qu'une  armée  ennemie  vient  de  traverser  le  pays,  et 
que  vingt  bourgs  mis  à  sac  vous  offrent  à  la  fois  dans 
cette  nuit  ténébreuse  tous  les  aspects  et  toutes  les  phases 
de  l'incendie,  ceux-là  embrasés,  ceux-ci  fumants,  les 
autres  flamboyants. 

Ce  spectacle  de  guerre  est  donné  par  la  paix;  cette 
copie  effroyable  de  la  dévastation  est  faite  par  l'indus- 
trie. Vous  avez  tout  simplement  là  sous  les  yeux  les 
hauts-fourneaux  de  M.  Cockerill. 

Un  bruit  farouche  et  violent  sort  de  ce  chaos  de  tra- 
vailleurs. J'ai  eu  la  curiosité  de  mettre  pied  à  terre  et 
de  m'approcher  d'un  de  ces  antres.  Là,  j'ai  admiré  véri- 
tablement l'industrie.  C'est  un  beau  et  prodigieux  spec- 
tacle, qui,  la  nuit,  semble  emprunter  à  la  tristesse  solen- 
nelle de  l'heure  quelque  chose  de  surnaturel.  Les  roues, 
les  scies,  les  chaudières,  les  laminoirs,  les  cylindres,  les 
balanciers,  tous  ces  monstres  de  cuivre,  de  tôle  et  d'ai- 
rain que  nous  nommons  des  machines  et  que  la  vapeur 


1 1 G  LETTRE  VIL 

fait  vivre  d'une  vie  effrayante  et  terrible,  mugissent, 
sifflent,  grincent,  râlent  reniflent,  aboient,  glapissent, 
déchirent  le  bronze,  tordent  le  fer,  mâchent  le  granit, 
et,  par  moments,  au  milieu  des  ouvriers  noirs  et  enfu- 
més qui  les  harcèlent,  hurlent  avec  douleur  dans  l'at- 
mosphère ardente  de  l'usine  comme  des  hydres  et  des 
dragons  tourmentés  par  des  démons  dans  un  enfer. 


Liège  est  une  de  ces  vieilles  villes  qui  sont  en  train 
de  devenir  villes  neuves,  —  transformation  déplorable, 
mais  fatale  !  —  une  de  ces  villes  où  partout  les  antiques 
devantures  peintes  et  ciselées  s'écaillent  et  tombent  et 
laissent  voir  en  leur  lieu  des  façades  blanches  enrichies 
de  statues  de  plâtre  ;  où  les  bons  vieux  grands  toits 
d'ardoise  chargés  de  lucarnes,  de  carillons,  de  cloche- 
tons et  de  girouettes,  s'effondrent  tristement,  regardés 
avec  horreur  par  quelque  bourgeois  hébété  qui  lit  le 
Constitutionnel  sur  une  terrasse  plate  pavée  en  zinc;  où 
l'octroi,  temple  grec  orné  d'un  douanier,  succède  à  la 
porte-donjon  flanquée  de  tours  et  hérissée  de  pertuisanes; 
où  le  long  tuyau  rouge  des  hauts-fourneaux  remplace  la 
flèche  sonore  des  églises.  Les  anciennes  villes  jetaient  du 
bruit,  les  villes  modernes  jettent  de  la  fumée. 

Liège  n'a  plus  l'énorme  cathédrale  des  princes-évè- 
ques  bâtie  en  l'an  1000,  et  démolie  en  1795  par  on  ne 
sait  qui;  mais  elle  a  l'usine  de  M.  Cockerill. 

Liège  n'a  plus  son  couvent  de  dominicains,  sombre 
cloître  dune  si  haute  renommée,  noble  édifice  d'une  si 
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fière  architecture  ;  mais  elle  a,  précisément  sur  le  même 
emplacement,  un  théâtre  embelli  de  colonnes  à  chapi- 
teaux de  fonte  où  l'on  jouera  l'opéra- comique,  et  dont 
Mlle  Mars  a  posé  la  première  pierre. 

Liège  est  encore,  au  dix-neuvième  siècle  comme  au  sei- 
zième, la  ville  des  armuriers.  Elle  lutte  avec  la  France 
pour  les  armes  de  guerre,  et  avec  Versailles  en  particulier 
pour  les  armes  de  luxe.  Mais  la  vieille  cité  de  saint  Hu- 
bert, jadis  église  et  forteresse,  commune  ecclésiastique 
et  militaire,  ne  prie  plus  et  ne  se  bat  plus;  elle  vend  et 
achète.  C'est  aujourd'hui  une  grosse  ruche  industrielle. 
Liège  s'est  transformée  en  un  riche  centre  commercial. 
La  vallée  de  la  Meuse  lui  met  un  bras  en  France  et 
F  autre  en  Hollande,  et,  grâce  à  ces  deux  grands  bras, 
sans  cesse  elle  prend  de  l'une  et  reçoit  de  l'autre. 

Tout  s'efface  dans  cette  ville,  jusqu'à  son  étymologie. 
L'antique  ruisseau  Legfa  s'appelle  maintenant  le  Ri-de- 
Coq -Fontaine. 

Du  reste,  il  faut  pourtant  le  dire,  Liège,  gracieuse- 
ment éparse  sur  la  croupe  verte  de  la  montagne  de 
Sainte- Walburge,  divisée  par  la  Meuse  en  haute  et  basse 
ville,  coupée  par  treize  ponts  dont  quelques-uns  ont 
une  figure  architecturale,  entourée  à  perte  de  vue  d'ar- 
bres, de  collines  et  de  prairies,  a  encore  assez  de  tou- 
relles, assez  de  façades  à  pignons  volutes  ou  taillés, 
assez  de  clochers  romans,  assez  de  portes-donjons  comme 
celles  de  Saint-Martin  et  d'Amercœur,  pour  émerveiller 
le  poète  et  l'antiquaire  même  le  plus  hérissé  devant  les 
manufactures,  les  mécaniques  et  les  usines. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  je  n'ai  pu  visiter  que 
quatre  églises  :  —  Saint-Paul  ,  la  cathédrale  actuelle, 
noble  nef  du  quinzième  siècle,  accostée  d'un  cloître  go- 
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thique  et  cran  charmant  portail  de  la  Renaissance  sotte- 
ment badigeonnés,  et  surmontée  d'un  clocher  qui  a  dû 
être  fort  beau,  mais  dont  quelque  inepte  architecte  con- 
temporain a  abâtardi  tous  les  angles,  honteuse  opération 
que  subissent  en  ce  moment  sous  nos  yeux  les  vieux 
toits  de  notre  hôtel  de  ville  de  Paris.  —  Saint-Jean, 
grave  façade  du  dixième  siècle,  composée  d'une  grosse 
tour  carrée  à  flèche  d'ardoise,  des  deux  côtés  de  laquelle 
se  pressent  deux  autres  bas  clochers  également  carrés. 
A  cette  façade  s'adosse  insolemment  le  dôme  ou  plutôt 
la  bosse  d'une  abominable  église  rococo  dont  une  porte 
s'ouvre  sur  un  cloître  ogival  défiguré,  raclé,  blanchi, 
triste  et  plein  de  hautes  herbes.  —  Saint-Hubert,  dont 
l'abside  romane  ourlée  de  basses  galeries  à  plein  cintre 
est  d'un  ordre  magnifique.  —  Saint-Denis,  curieuse 
église  du  dixième  siècle  dont  la  grosse  tour  est  du  neu- 
vième. Cette  tour  porte  à  sa  partie  inférieure  des  traces 
évidentes  de  dévastation  et  d'incendie.  Elle  a  été  proba- 
blement brûlée  lors  de  la  grande  irruption  des  Nor- 
mands, en  882 ,  je  crois.  Les  architectes  romans  ont 
naïvement  raccommodé  et  continué  la  tour  en  briques, 
la  prenant  telle  que  l'incendie  l'avait  faite  et  asseyant  le 
nouveau  mur  sur  la  vieille  pierre  rongée,  de  sorte  que 
le  profd  découpé  de  la  ruine  se  dessine  parfaitement 
conservé  sur  le  clocher  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Cette 
grande  pièce  rouge  qui  enveloppe  le  clocher,  frangée 
par  le  bas  comme  un  haillon,  est  d'un  effet  singulier. 

Comme  j'allais  de  Saint- Denis  à  Saint-Hubert  par  un 
labyrinthe  d'anciennes  rues  basses  et  étroites,  ornées 
ça  et  là  de  madones  au-dessus  desquelles  s'arrondissent 
comme  des  cerceaux  concentriques  de  grands  rubans  de 
fer-blanc  chargés  d'inscriptions    dévotes ,  j'ai   coudoyé 
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tout  à  coup  une  vaste  et  sombre  muraille  de  pierre  per- 
cée de  larges  baies  en  anse  de  panier  et  enrichie  de  ce 
luxe  de  nervures  qui  annonce  l'arrière-façade  d'un  pa- 
lais du  moyen  âge.  Une  porte  obscure  s'est  présentée, 
j'y  suis  entré,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  j'étais  dans 
une  vaste  cour.  Cette  cour,  dont  personne  ne  parle  et 
qui  devrait  être  célèbre,  est  la  cour  intérieure  du  palais 
des  princes  ecclésiastiques  de  Liège.  Je  n'ai  vu  nulle 
part  un  ensemble  architectural  plus  étrange,  plus  morose 
et  plus  superbe.  Quatre  hautes  façades  de  granit  sur- 
montées de  quatre  prodigieux  toits  d'ardoise,  portées 
par  quatre  galeries  basses  d'arcades-ogives  qui  semblent 
s'affaisser  et  s'élargir  sous  le  poids,  enferment  de  tous 
côtés  le  regard.  Deux  de  ces  façades,  parfaitement  en- 
tières, offrent  le  bel  ajustement  d'ogives  et  de  cintres 
surbaissés  qui  caractérise  la  fin  du  quinzième  siècle  et 
le  commencement  du  seizième.  Les  fenêtres  de  ce  palais 
clérical  ont  des  meneaux  comme  des  fenêtres  d'église. 
Malheureusement  les  deux  autres  façades,  détruites  par 
le  grand  incendie  de  1734,  ont  été  rebâties  dans  le 
chétif  style  de  cette  époque  et  gâtent  un  peu  l'effet  gé- 
néral. Cependant  leur  sécheresse  n'a  rien  qui  contrarie 
absolument  l'austérité  du  vieux  palais.  L'évêque  qui 
régnait  il  y  a  cent  cinq  ans  se  refusa  sagement  aux  ro- 
cailles  et  aux  chicorées,  et  on  lui  fit  deux  façades  mornes 
et  pauvres  ;  car  telle  est  la  loi  de  cette  architecture  du 
dix-huitième  siècle,  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  des  oripeaux 
ou  de  la  nudité  ;  clinquant  ou  misère. 

La  quadruple  galerie  qui  enferme  la  cour  est  admira- 
blement conservée.  J'en  ai  fait  le  tour.  Rien  de  plus 
curieux  à  étudier  que  les  piliers  sur  lesquels  s'appuient 
les  retombées  de  ces  larges  ogives  surbaissées.  Ces  pi- 
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tiers  sont  en  granit  gris  connue  tout  le  palais.  —  Selon 
qu'on  examine  Tune  ou  l'autre  des  quatre  rangées,  le 
fût  du  pilier  disparaît  jusqu'à  moitié  de  sa  longueur, 
tantôt  par  le  haut,  tantôt  par  le  bas,  sous  un  rcntlement 
enrichi  d'arabesques.  Pour  toute  une  rangée  de  piliers, 
la  rangée  occidentale,  le  renflement  est  double  et  le  fut 
disparaît  entièrement.  Il  n'y  a  là  qu'un  caprice  flamand 
du  seizième  siècle.  Mais  ce  qui  rend  l'archéologue  per- 
plexe, c'est  que  les  arabesques  ciselées  sur  ces  renfle- 
ments, c'est  que  les  chapiteaux  de  ces  piliers,  naïvement 
et  grossièrement  sculptés,  chargés,  aux  tailloirs  près,  de 
figures  chimériques,  de  feuillages  impossibles,  d'animaux 
apocalyptiques,  de  dragons  ailés  presque  égyptiens  et 
hiéroglyphiques,  semblent  appartenir  à  Part  du  onzième 
siècle;  et,  pour  ne  pas  rendre  ces  piliers  courts,  trapus 
et  gibbeux  à  l'architecture  byzantine,  il  faut  se  souvenir 
que  le  palais  princier-épiscopal  de  Liège  ne  fut  com- 
mencé qu'en  1508  par  le  prince  Érard  de  la  Mark,  qui 
régna  trente- deux  ans. 

Ce  grave  édifice  est  aujourd'hui  le  palais  de  justice. 
Des  boutiques  de  libraires  et  de  bimbelotiers  se  sont 
installées  sous  toutes  les  arcades.  Un  marché  aux  lé- 
gumes se  tient  dans  la  cour.  On  voit  les  robes  noires 
des  praticiens  affairés  passer  au  milieu  des  grands  pa- 
niers pleins  de  choux  rouges  et  violets.  Des  groupes 
de  marchandes  flamandes  réjouies  et  hargneuses  jasent 
et  se  querellent  devant  chaque  pilier  ;  des  plaidoiries 
irritées  sortent  de  toutes  les  fenêtres;  et  dans  cette 
sombre  cour,  recueillie  et  silencieuse  autrefois  comme 
un  cloître,  dont  elle  a  la  forme,  se  croise  et  se  mêle  per- 
pétuellement aujourd'hui  la  double  et  intarissable  parole 
de  l'avocat  et  de  la  commère,  le  bavardage  et  le  babil. 
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Au-dessus  des  grands  toits  du  palais  apparaît  une 
haute  et  massive  tour  carrée  en  briques.  Cette  tour,  qui 
était  jadis  le  beffroi  du  prince-évèque,  est  maintenant  la 
prison  des  femmes  publiques;  triste  et  froide  antithèse 
que  le  bourgeois  voltairien  d'il  y  a  trente  ans  eût  faite 
spirituellement ',  que  le  bourgeois  utilitaire  et  positif  d'à 
présent  fait  bêtement. 

En  sortant  du  palais  par  la  grande  porte,  j'en  ai  pu 
contempler  la  façade  actuelle,  œuvre  glaciale  et  décla- 
matoire du  désastreux  architecte  de  1748.  On  croirait 
voir  une  tragédie  de  Lagrange-Chancel  en  marbre  et  en 
pierre.  Il  y  avait  sur  la  place  devant  cette  façade  un 
brave  homme  qui  voulait  absolument  me  la  faire  admi  • 
rer.  Je  lui  ai  tourné  le  dos  sans  pitié,  quoiqu'il  m'ait 
appris  que  Liège  s'appelle  en  hollandais  Luik^  en  alle- 
mand Lùttieli,  et  en  latin  Leodium. 

La  chambre  où  je  logeais  à  Liège  était  ornée  de  ri- 
deaux de  mousseline  sur  lesquels  étaient  brodés,  non 
des  bouquets,  mais  des  melons.  J'y  ai  admiré  aussi  des 
gravures  triomphantes  figurant,  à  l'honneur  des  alliés, 
nos  désastres  de  1814,  et  nous  humiliant  cruellement 
dans  notre  langue.  —  Voici  textuellement  la  légende 
imprimée  au  bas  d'une  de  ces  images  :  «  Bataille  d'arcis- 
sur-aube,  le  21  mars  1814.  La  plus  part  de  la  garnison 
de  cette  place,  composée  de  la  garde  ancienne  (proba- 
blement la  vieille  garde)  fit  fait  prisonniers,  et  les  alliés 
entrèrent  vainquereuse  à  Paris  le  2  avril.  » 
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LES  BORDS  DE  LA  YESDRE.  —  VERRIERS. 

Le  voyageur  apaise  une  querelle  en  se  sacrifiant  et  en  se  sa- 
tisfaisant. —  Paysage  de  la  Vesdre.  —  Eglogues.  —  Les 
vers  d'Ovide  mis  en  scène  par  le  bon  Dieu.  —  Quartiers 
de  rochers  qui  pleuvent.  —  Ne  traversez  pas  une  idylle 
dans  laquelle  on  fait  un  chemin  de  fer.  —  Verviers.  —  Les 
trois  quartiers  de  Verviers.  —  Le  marmot  et  la  pipe.  — 
Malheureuse  ville  si  les  cheminées  y  fument  comme  les 
enfants.  —  Limbourg.  —  La  douane,  la  guérite,  la  fron- 
tière. 

Aix-la-Chapelle,  4  août. 

Hier,  à  neuf  heures  du  matin,  comme  la  diligence  de 
Liège  à  Aix-la-Chapelle  allait  partir,  un  brave  bourgeois 
wallon  ameutait  les  passants,  se  refusant  à  monter  sur 
l'impériale,  et  me  rappelant  par  l'énergie  de  sa  résis- 
tance ce  paysan  auvergnat  qui  avait  payé  pour  être  dans 
la  boîte,  et  non  sur  l'opéra.  J'ai  offert  de  prendre  la 
place  de  ce  digne  voyageur,  je  suis  monté  sur  l'opéra, 
tout  s'est  apaisé  et  la  diligence  est  partie. 

Bien  mon  a  pris.  La  route  est  gaie  et  charmante.  Ce 
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n'est  plus  la  Meuse,  mais  c'est  la  Vesdre.  La  Meuse 
s'en  va  par  Maëstricht  et  Ruremonde  à  Rotterdam  et  à 
la  mer. 

La  Vesdre  est  une  rivière-torrent  qui  descend  de 
Saint-Cornelis-Munster,  entre  Aix-la-Chapelle  et  Duren, 
à  travers  Verviers  et  ChaufFontaines,  jusqu'à  Liège,  par 
la  plus  ravissante  vallée  qu'il  y  ait  au  monde.  Dans  cette 
saison,  par  un  beau  jour,  avec  un  ciel  bleu,  c'est  quel- 
quefois un  ravin,  souvent  un  jardin,  toujours  un  paradis. 
—  La  route  ne  quitte  pas  un  moment  la  rivière.  Tantôt 
elles  traversent  ensemble  un  heureux  village  entassé 
sous  les  arbres  avec  un  pont  rustique  devant  chaque 
porte;  tantôt,  dans  un  pli  solitaire  du  vallon,  elles  cô- 
toient un  vieux  château  d'échevin  avec  ses  tours  carrées, 
ses  hauts  toits  pointus  et  sa  grande  façade  percée  de 
quelques  rares  fenêtres ,  fier  et  modeste  à  la  fois  comme 
il  convient  à  un  édifice  qui  tient  le  milieu  entre  la  chau- 
mière du  paysan  et  le  donjon  du  seigneur.  Puis  le 
paysage  prend  tout  à  coup  une  voix  bruyante  et  joyeuse  ; 
et,  au  tournant  d'une  colline,  l'œil  entrevoit,  sous  une 
touffe  de  tilleuls  et  d'aunes  qui  laissent  passer  le  soleil, 
cette  maison  basse  et  cette  grosse  roue  noire  inondée 
de  pierreries  qu'on  appelle  un  moulin  à  eau. 

Entre  ChaufFontaines  et  Verviers  la  vallée  réappa- 
raissait avec  une  douceur  virgilienne.  Il  faisait  un  temps 
admirable,  de  charmants  marmots  jouaient  sur  le  seuil 
des  jardins,  le  vent  des  trembles  et  des  peupliers  se 
répandait  sur  la  route,  de  belles  génisses,  groupées  par 
trois  ou  quatre,  se  reposaient  à  Pombre,  gracieusement 
couchées  dans  les  prés  verts.  Ailleurs,  loin  de  toute 
maison,  seule  au  milieu  d'une  grande  prairie  enclose  de 
haies  vives ,  paissait   majestueusement   une   admirable 
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vache  digne  d'être  gardée  par  Argus.  J'entendais  une 
flûte  dans  la  montagne. 

Mercurius  septem  mulcet  arundinibus. 

De  temps  en  temps  la  cheminée  d'une  usine  ou  une 
longue  pièce  de  drap  séchant  au  soleil  près  de  la  route 
venait  interrompre  ces  églogues. 

Le  chemin  de  fer  qui  traverse  toute  la  Belgique  d'An- 
vers à  Liège  et  qui  veut  aller  jusqu'à  Verviers  va  trouer 
ces  collines  et  couper  ces  vallées. 

Ce  chemin,  colossale  entreprise,  percera  la  montagne 
douze  ou  quinze  fois.  A  chaque  pas  on  rencontre  des 
terrassements,  des  remblais,  des  ébauches  de  ponts  et 
de  viaducs;  ou  bien  on  voit  au  bas  d'une  immense  paroi 
de  roche  vive  une  petite  fourmilière  noire  occupée  à 
creuser  un  petit  trou.  Ces  fourmis  font  une  œuvre  de 
géants. 

Par  instants,  dans  les  endroits  où  ces  trous  sont  déjà 
larges  et  profonds,  une  haleine  épaisse  et  un  bruit 
rauque  en  sortent  tout  à  coup.  On  dirait  que  la  mon- 
tagne violée  crie  par  cette  bouche  ouverte.  C'est  la  mine 
qui  joue  dans  la  galerie.  Puis  la  diligence  s'arrête  brus- 
quement, les  ouvriers  qui  piochaient  sur  un  terrasse- 
ment voisin  s'enfuient  dans  toutes  les  directions ,  un 
tonnerre  éclate,  répété  par  l'écho  grossissant  de  la  col- 
line, des  quartiers  de  roche  jaillissent  d'un  coin  du 
paysage  et  vont  éclabousser  la  plaine  de  toutes  parts. 
C'est  la  mine  qui  joue  à  ciel  ouvert.  Pendant  cette  sta- 
tion, les  voyageurs  se  racontent  qu'hier  un  homme  a  été 
tué  et  un  arbre  coupé  en  deux  par  un  de  ces  blocs,  qui 
pesait  vingt  mille,  et  qu'avant-hier  une  femme  d'ouvrier 
qui  portait  le  café  (non  la  soupe)  à  son  mari  a  été  fou- 
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droyée  de  la  même  façon.  —  Cela  aussi  dérange  un  peu 
l'idylle. 

Verviers,  ville  insignifiante  d'ailleurs,  se  divise  en 
trois  quartiers  qui  s'appellent  la  Chick-Chack,  la  Basse- 
Crotte  et  la  Dardanelle.  J'y  ai  remarqué  un  petit  garçon 
de  six  ans  qui  fumait  magistralement  sa  pipe,  assis  sur 
le  seuil  de  sa  maison. 

En  me  voyant  passer,  ce  marmot  fumeur  a  éclaté  de 
rire.  J'en  ai  conclu  que  je  lui  semblais  fort  ridicule. 

Après  Verviers,  la  route  côtoie  encore  la  Vesdre  jus- 
qu'à Limbourg.  Limbourg,  cette  ville  comtale,  dont 
Louis  XIV  trouvait  la  croûte  si  dure,  n'est  plus  aujour- 
d'hui qu'une  forteresse  démantelée,  pittoresque  couron- 
nement d'une  colline. 

Un  moment  après,  le  terrain  s'aplatit,  la  plaine  se 
déclare,  une  grande  porte  s'ouvre  à  deux  battants  :  c'est 
la  de  aane  ;  une  guérite  chevronnée  de  noir  et  de  blanc 
du  haut  en  bas  apparaît;  on  est  chez  le  roi  de  Prusse. 
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AIX-LA-CHAPELLE.  —  LE  TOMBEAU 
DE  CHARLEMAGNE. 

Tout  ce  qu'est  Aix-la-Chapelle.  — Charlemagne  y  est  né  et  y 
est  mort.  — La  Chapelle.  —  Architecture  du  portail,  à  a- 
quelle  Fauteur  mêle  une  parenthèse.  —  Légende  du  diahle 
qui  est  moins  hête  que  les  bourgeois  et  du  moine  qui  a  plus 
d'esprit  que  le  diable.  —  La  parenthèse  se  ferme  et  la  Cha- 
pelle se  rouvre.  —  Aspect  de  l'église.  —  Ensemble.  —  Dé- 
tail. —  Le  tombeau  de  Charlemague.  —  L'auteur  invective 
le  système  décimal.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  dans  l'armoire.  — 
Eblouissement  et  admiration.  —  Où  sont  les  trois  couron- 
nes de  Charlemagne.  —  Autres  armoires.  —  Autres  trésors. 

—  La  chaire.  —  Le  chœur.  —  L'orgue.  —  L'aigle  d'O- 
thon  III.  —  Le  cœur  de  M.  Antoine  Berdolet.  —  Destinée 
des  sarcophages.  —  Les  empereurs  ne  gardent  rien,  pas 
même  un  tombeau.  —  Charlemagne  prend  son  sarcophage 
à  Auguste.  —  Barberousse  prend  sa  chaise  à  Charlemagne. 

—  Le  Hochmunster.  —  Le  fauteuil  de  marbre.  —  Com- 
ment était  Charlemagne  dans  le  sépulcre.  —  Profanation  de 
Barberousse.  — Mort  de  Barberousse.  — Bruits  qui  courent 
sur  son  compte  depuis  six  cents  ans.  —  Visite  de  l'empe- 
reur en  1804.  —  Napoléon  devant  le  fauteuil  de  Charle- 
magne. —  Visite  des  empereurs  et  des  rois  alliés  en  1814. 
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—  Rapprochements.  —  De  qui  l'auteur  tient  tous  ces  dé- 
tails. —  Le  sapeur  du  36e  régiment.  —  Les  chats-moines. 

—  Ne  riez  pas  des  noms  populaires  avant  d'avoir  examiné 
les  noms  aristocratiques.  —  L'hôtel  de  ville.  —  La  tour  de 
Granus.  —  Rêverie  crépusculaire. 


Aix-la-Chapelle,  6  août. 

Aix-la-Chapelle,  pour  le  malade,  c'est  une  fontaine 
minérale ,  chaude ,  froide ,  ferrugineuse ,  sulfureuse  ; 
pour  le  touriste,  c'est  un  pays  de  redoutes  et  de  con- 
certs ;  pour  le  pèlerin ,  c'est  la  châsse  des  grandes  re- 
liques qu'on  ne  voit  que  tous  les  sept  ans,  robe  de  la 
Vierge,  sang  de  l'enfant  Jésus,  nappe  sur  laquelle  fut 
décapité  saint  Jean-Baptiste  ;  pour  l'antiquaire-chroni- 
queur, c'est  une  abbaye  de  nobles  filles  à  abbesse  immé- 
diate héritière  du  couvent  d'hommes  bâti  par  saint  Gré- 
goire, fils  de  Mcéphore,  empereur  d'Orient;  pour 
l'amateur  de  chasses,  c'est  l'ancienne  vallée  des  San- 
gliers, Force tum,  dont  on  a  fait  Bor cette;  pour  le  ma- 
nufacturier, c'est  une  source  d'eau  lessiveuse  propre  au 
lavage  des  laines  ;  pour  le  marchand,  c'est  une  fabrique 
de  draps  et  de  casimirs,  d'aiguilles  et  d'épingles;  pour 
celui  qui  n'est  ni  marchand,  ni  manufacturier,  ni  chas- 
seur, ni  antiquaire,  ni  pèlerin,  ni  touriste,  ni  malade, 
c'est  la  ville  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  en  effet,  est  né  à  Aix-la-Chapelle,  et  il 
y  est  mort.  Il  est  né  dans  le  vieux  palais  demi-romain 
des  rois  francs,  dont  il  ne  reste  que  la  tour  de  Granus, 
enclavée  aujourd'hui  dans  l'hôtel  de  ville.  Il  y  est  en- 
terré dans  l'église  qu'il  avait  fondée  deux  ans  après  la 
mort  de  sa  femme  Fastrada,  en  796,  que  le  pape  Léon  Iil 
bénit  en  804 ,  et  pour  la  dédicace    de  laquelle,   dit  la 
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tradition,  deux  évoques  de  Tongres,  morts  et  ensevelis 
à  Maastricht,  sortirent  de  leurs  sépulcres  afin  de  com- 
pléter dans  cette  cérémonie  les  trois  cent  soixante-cinq 
archevêques  et  évèques  représentant  les  jours  de 
l'année. 

Cette  historique  et  fabuleuse  église,  qui  a  donné  son 
nom  à  la  ville,  a  subi,  depuis  mille  ans,  bien  des  trans- 
formations. 

A  peine  arrivé  à  Aix,  je  suis  allé  à  la  Chapelle. 

Si  Ton  aborde  l'église  par  la  façade,  voici  comment 
elle  se  présente  : 

Un  portail  du  temps  de  Louis  XV  en  granit  gris  bleu 
avec  des  portes  de  bronze  du  huitième  siècle,  adossé  à 
une  muraille  carlovingienne  que  surmonte  un  étage  de 
pleins-cintres  romans.  Au-dessus  de  ces  archivoltes  un 
bel  étage  gothique  richement  ciselé,  où  l'on  reconnaît 
l'ogive  sévère  du  quatorzième  siècle  ;  et  pour  couronne- 
ment une  ignoble  maçonnerie  en  brique  à  toit  d'ardoise 
qui  date  d'une  vingtaine  d'années.  A  la  droite  du  por- 
tail une  grosse  pomme  de  pin,  en  bronze  romain,  est 
posée  sur  un  pilier  de  granit,  et  de  l'autre  côté,  sur  un 
autre  pilier,  il  y  a  une  louve  d'airain,  également  antique 
et  romaine,  qui  se  tourne  à  demi  vers  les  passants,  la 
gueule  entr'ouverte  et  les  dents  serrées. 

(Pardon,  mon  ami,  mais  permettez-moi  d'ouvrir  ici 
une  parenthèse.  Cette  pomme  de  pin  a  un  sens,  et  cette 
louve  aussi,  ou  ce  loup,  car  je  n'ai  pu  reconnaître  bien 
clairement  le  sexe  de  cette  bête  de  bronze.  Voici  à 
ce  sujet  ce  que  racontent  encore  les  vieilles  fileuses  du 
pays  : 

Il  y  a  longtemps ,  bien  longtemps,  ceux  d'Aix-la- 
Chapelle  voulurent  bâtir  une  église.  Ils  se  cotisèrent,  et 
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l'on  commença.  On  creusa  les  fondements,  on  éleva  les 
murailles,  on  ébaucha  la  charpente,  et  pendant  six  mois 
ce  fut  un  tapage  assourdissant  de  scies,  de  marteaux  et 
de  cognées.  Au  bout  de  six  mois,  l'argent  manqua.  On 
fit  appel  aux  pèlerins,  on  mit  un  bassin  d'étain  à  la 
porte  de  l'église;  mais  à  peine  s'il  y  tomba  quelques 
targes  et  quelques  liards  à  la  croix.  Que  faire?  Le  sénat 
s'assembla,  chercha,  parla,  avisa,  consulta.  Les  ouvriers 
refusaient  le  travail,  et  l'herbe  et  la  ronce,  et  le  lierre 
et  toutes  les  insolentes  plantes  des  ruines,  s'emparaient 
déjà  des  pierres  neuves  de  l'édifice  abandonné.  Fallait- 
il  laisser  là  l'église?  Le  magnifique  sénat  des  bourg- 
mestres était  consterné. 

Comme  il  délibérait,  entre  un  quidam,  un  étranger, 
un  inconnu,  de  haute  taille  et  de  belle  mine. 

«  Bonjour,  bourgeois.  De  quoi  est-il  question?  Vous 
êtes  tout  effarés.  Votre  église  vous  tien  au  cœur?  Vous 
ne  savez  comment  la  finir?  On  dit  que  c'est  l'argent  qui 
vous  manque? 

—  Passant,  dit  le  sénat,  allez-vou  s-en  au  diable.  Il 
nous  faudrait  un  million  d'or. 

—  Le  voici,  »  dit  le  gentilho  urne.  Et,  ouvrant 
une  fenêtre,  il  montre  aux  bourgmestres  un  grand 
chariot  arrêté  sur  la  place  à  la  porte  de  la  maison  de 
ville.  Ce  chariot  était  attelé  de  dix  jougs  de  bœufs 
et  gardé  par  vingt  nègres  d'Afrique  armés  jusqu'aux 
dents. 

Un  des  bourgmestres  descend  avec  le  gentilhomme, 
prend  au  hasard  un  des  sacs  dont  le  chariot  était  chargé, 
puis  tous  deux  remontent,  l'étranger  et  le  bourgeois. 
On  vida  la  sacoche  devant  le  sénat  :  elle  était  en  effet 
pleine  d'or. 
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Le  sénat  ouvre  de  grands  yeux  botes  et  dit  à  l'é- 
tranger : 

«  Qui  ctes- vous,  monseigneur? 

—  Mes  chers  manants,  je  suis  celui  qui  a  de  l'argent. 
Que  voulez-vous  de  plus?  J'habite  dans  la  foret  Noire, 
près  du  lac  de  Wildesée,  non  loin  des  ruines  de  Hei- 
denstadt,  la  ville  des  païens.  Je  possède  des  mines  d'or 
et  d'argent,  et,  la  nuit,  je  remue  avec  mes  mains  des 
fouillis  d'escarboucles.  Mais  j'ai  des  goûts  simples,  je 
m'ennuie,  je  suis  un  être  mélancolique,  je  passe  mes 
journées  à  voir  jouer  sous  la  transparence  du  lac  le 
tourniquet  et  le  triton  d'eau,  et  à  regarder  pousser 
parmi  les  roches  le  polygonum  ampJubium.  Sur  ce,  trêve 
aux  questions  et  aux  billevesées.  J'ai  débouclé  ma  cein- 
ture, profitez-en.  Voilà  votre  million  d'or.  En  voulez- 
vous  ? 

—  Pardieu  oui,  dit  le  sénat.  Nous  finirons  notre  église. 

—  Eh  bien,  prenez;  mais  à  une  condition. 

—  Laquelle,  monseigneur? 

—  Finissez  votre  église,  bourgeois  ;  prenez  toute  cette 
mitraille;  mais  promettez-moi  en  échange  la  première 
âme  quelconque  qui  entrera  dans  votre  église  et  qui  en 
franchira  la  porte  le  jour  où  les  cloches  et  les  carillons 
en  sonneront  la  dédicace. 

—  Vous  êtes  le  diable!  s'écria  le  sénat. 

—  Vous  êtes  des  imbéciles!  »  répondit  Urian. 

Les  bourgmestres  commencèrent  par  des  soubresauts, 
des  frayeurs  et  des  signes  de  croix.  Mais,  comme  Urian 
était  bon  diable,  et  riait  à  se  tordre  les  côtes  en  faisant 
sonner  son  or  tout  neuf,  ils  se  rassurèrent  et  l'on  négo- 
cia. Le  diable  a  de  l'esprit.  C'est  à  cause  de  cela  qu'il 
est  le  diable. 
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«  Après  tout,  disait-il,  c'est  moi  qui  perds  au  mar- 
ché. Vous  aurez  votre  million  et  votre  église.  Moi,  je 
n'aurai  qu'une  âme.  Et  quelle  âme,  s'il  vous  plaît?  La 
première  venue.  Une  âme  de  hasard.  Quelque  mauvais 
drôle  d'hypocrite  qui  jouera  la  dévotion  et  qui  voudra, 
par  faux  zèle,  entrer  le  premier.  Bourgeois  mes  amis, 
votre  église  s'annonce  bien.  L'épure  me  plaît.  L'édifice 
sera  beau,  je  crois.  Je  vois  avec  plaisir  que  votre  archi- 
tecte préfère  à  la  trompe  sous  le  coin  la  trompe  de  Mont- 
pellier. Je  ne  hais  pas  cette  voûte  en  pendentif,  à  plan 
berlong  et  à  coupes  rondes  ;  mais  j'aurais  préféré  pour- 
tant une  voûte  d'arête,  biaise  et  également  berlongue. 
J'approuve  qu'il  ait  fait  là  une  porte  en  tour  ronde, 
mais  je  ne  sais  s'il  a  bien  ménagé  l'épaisseur  du  parpain. 
—  Comment  se  nomme  votre  architecte,  manants?  — 
Dites-lui  de  ma  part  que,  pour  bien  faire  la  tête  d'une 
porte  en  tour  creuse,  il  est  nécessaire  qu'il  y  ait  quatre 
panneaux  :  deux  de  lit  et  un  de  doyle  par-dessus;  le 
quatrième  se  met  sur  l'extrados.  C'est  égal.  Voilà  une 
descente  de  cave  à  trompe  en  canonnière  qui  est  d'un 
fort  bon  style  et  parfaitement  ajustée.  Ce  serait  dom- 
mage d'en  rester  là.  —  Il  faut  mettre  à  fin  cette  église. 
Allons,  mes  compères,  le  million  pour  vous,  l'âme  pour 
moi.  Est-ce  dit?  » 

Ainsi  parlait  le  gentilhomme  Urian. 

h  Après  tout,  pensèrent  les  bourgeois,  nous  sommes 
bien  heureux  qu'il  se  contente  d'une  âme.  Il  pourrait 
bien,  s'il  regardait  d'un  peu  près,  les  prendre  toutes 
dans  cette  ville.  » 

Le  marché  fut  conclu,  le  million  encaissé,  Urian  dis- 
parut dans  une  trappe  d'où  sortit  une  petite  flamme  bleue, 
comme  il  convient,  et,  deux  ans  après,  l'église  était  bâtie. 
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Il  va  sans  dire  que  tous  les  sénateurs  avaient  jure  de 
ne  conter  la  chose  à  personne,  et  il  va  sans  dire  que 
chacun  d'eux,  le  soir  même,  avait  conté  la  chose  à  sa 
femme.  Ceci  est  une  loi.  Une  loi  que  les  sénateurs  n'ont 
pas  faite,  mais  qu'ils  observent.  Si  bien  que,  lorsque 
Téglise  fut  terminée,  comme  toute  la  ville,  grâce  aux 
femmes  des  sénateurs,  savait  le  secret  du  sénat,  per- 
sonne ne  voulut  entrer  dans  l'église.' 

Nouvel  embarras,  non  moins  grand  que  le  premier. 
L'église  est  bâtie,  mais  nul  n'y  veut  mettre  le  pied; 
l'église  est  achevée,  mais  elle  est  vide.  Or  à  quoi  bon 
une  église  vide?  —  Le  sénat  s'assemble,  il  n'invente 
rien.  —  On  appelle  l'évêque  de  Tongres.  Il  ne  trouve 
rien.  —  On  appelle  les  chanoines  du  chapitre.  Ils  n'i- 
maginent rien.  —  On  appelle  les  moines  du  couvent. 

«  Pardieu,  dit  un  moine,  il  faut  convenir,  messei- 
gneurs,  que  vous  vous  empêchez  de  peu  de  chose.  Vous 
devez  à  Urian  la  première  âme  qui  passera  par  la  porte 
de  l'église.  Mais  il  n'a  pas  stipulé  de  quelle  espèce  se- 
rait cette  âme.  Urian  n'est  qu'un  sot,  je  vous  le  dis. 
Messeigneurs,  après  une  longue  battue,  on  a  pris  vivant 
ce  matin  dans  la  vallée  de  Borcette  un  loup.  Faites  en- 
trer ce  loup  dans  l'église.  Il  faudra  bien  qu' Urian  s'en 
contente.  Ce  n'est  qu'une  âme  de  loup,  mais  c'est  une 
âme  quelconque . 

—  Bravo!  dit  le  sénat.  Voilà  un  moine  d'esprit.  » 
Le  lendemain,  dès  l'aube,  les  cloches  sonnèrent. 

«  Quoi!  dirent  les  bourgeois,  c'est  aujourd'hui  la  dé- 
dicace de  l'église  l  mais  qui  donc  osera  y  entrer  le  pre- 
mier? Ce  ne  sera  pas  moi. 

—  Ni  moi. 

—  Ni  moi. 
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—  Ni  moi.  » 

Ils  accoururent  en  foule.  Le  sénat  et  le  chapitre 
étaient  devant  le  portail.  Tout  à  coup  on  amène  le  loup 
dans  une  cage,  et  à  un  signal  donné  on  ouvre  à  la  fois 
les  portes  de  la  cage  et  les  portes  de  l'église.  Le  loup, 
effrayé  par  la  foule,  voit  l'église  déserte  et  s'y  enfonce. 
Urian  attendait,  la  gueule  ouverte  et  les  yeux  volup- 
tueusement fermés.  Jugez  de  sa  rage  quand  il  sentit 
qu'il  avalait  un  loup.  Il  poussa  un  rugissement  effrayant 
et  vola  quelque  temps  sous  les  hautes  arches  de  l'église 
avec  le  bruit  d'une  tempête.  Puis  il  sortit  enfin,  éperdu 
de  colère,  et  en  sortant  il  donna  dans  la  grande  porte 
d'airain  un  si  furieux  coup  de  pied,  qu'elle  se  fendit  du 
haut  en  bas.  —  On  montre  encore  cette  fente  au- 
jourd'hui. 

«  C'est  pour  cela,  ajoutent  les  bonnes  vieilles,  qu'à 
gauche  de  la  porte  de  l'église  on  a  placé  la  statue  du 
loup  en  bronze,  et  à  droite  une  pomme  de  pin,  qui 
figure  sa  pauvre  âme  si  stupidement  mâchée  par  Urian.  » 

Je  quitte  la  légende  et  je  reviens  à  l'église.  Je  dois 
pourtant  vous  dire  que  j'ai  cherché  sur  la  porte  la  fa- 
meuse crevasse  faite  par  le  talon  du  diable,  et  que  je 
ne  l'ai  pas  trouvée.  Maintenant  je  ferme  la  parenthèse.) 

Ainsi,  quand  on  aborde  la  Chapelle  par  le  grand  por- 
tail, le  romain ,  le  roman ,  le  gothique,  le  rococo  et  le 
moderne  se  mêlent  et  se  superposent  sur  cette  façade, 
mais  sans  affinité,  sans  nécessité,  sans  ordre,  et,  par 
conséquent,  sans  grandeur. 

Si  l'on  arrive  à  la  Chapelle  par  le  chevet,  l'effet  est 
tout  autre.  La  haute  abside  du  quatorzième  siècle  vous 
apparaît  dans  toute  son  audace  et  dans  toute  sa  beauté 
avec  l'angle  savant  de  son   toit,  le  riche  travail  de  ses 
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balustrades,  la  variété  de  ses  gargouilles,  la  sombre  cou- 
leur de  sa  pierre  et  la  transparence  vitreuse  de  ses  im- 
menses lancettes,  au  pied  desquelles  semblent  imper- 
ceptibles des  maisons  à  deux  étages  réfugiées  entre  les 
contre- forts. 

Cependant  de  là  encore  l'aspect  de  l'église,  si  impo- 
sant qu'il  soit,  est  hybride  et  discordant.  Entre  l'abside 
et  le  portail,  dans  une  espèce  de' trou  où  toutes  les 
lignes  de  l'édifice  s'écroulent,  se  cache,  à  peine  relié  à 
la  façade  par  un  joli  pont  sculpté  du  quatorzième  siècle, 
le  dôme  byzantin  à  frontons  triangulaires  qu'Othon  III 
fit  bâtir  au  dixième  siècle  au-dessus  du  tombeau  même 
de  Charlemagne. 

Cette  façade  plaquée,  ce  dôme  enfoui,  cette  abside 
rompue,  voilà  la  Chapelle  d'Aix.  L'architecte  de  1 353 
voulait  absorber  dans  sa  prodigieuse  Chapelle  l'église 
de  Charlemagne,  dévastée  en  882  par  les  Normands,  et 
le  dôme  d'Othon  III,  incendié  en  1236.  Un  système  de 
chapelles  basses,  rattachées  à  la  base  de  la  grande  cha- 
pelle centrale,  devait,  au  portail  près,  envelopper  tout 
l'édifice  dans  ses  articulations.  Déjà  deux  de  ces  cha- 
pelles, qui  subsistent  encore  et  qui  sont  admirables, 
étaient  bâties  quand  survint  l'incendie  de  1366.  Cette 
puissante  végétation  architecturale  s'est  arrêtée  là.  Chose 
étrange,  le  quinzième  et  le  seizième  siècle  n'ont  rien 
fait  pour  cette  église.  Le  dix-huitième  et  le  dix-neu- 
vième l'ont  gâtée. 

Cependant,  il  faut  le  dire,  prise  dans  l'ensemble  et 
telle  qu'elle  est,  la  Chapelle  d'Aix  a  de  la  masse  et  de 
la  grandeur.  Après  quelques  instants  de  contemplation, 
une  majesté  singulière  se  dégage  de  cet  édifice  extraor- 
dinaire, resté  inachevé  comme  l'œuvre  de  Charlemagne 
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lui-même,  et  composé  d'architectures  qui  parlent  tous 
les  styles,  comme  son  empire  était  composé  de  nations 
qui  parlaient  toutes  les  langues. 

A  tout  prendre,  pour  le  penseur  qui  la  considère  du 
dehors,  il  y  a  une  harmonie  étrange  et  profonde  entre 
ce  grand  homme  et  cette  grande  tombe. 

J'étais  impatient  d'entrer. 

Après  avoir  franchi  la  voûte  du  portique  et  laissé  der- 
rière moi  les  antiques  portes  de  bronze  ornées  à  leur 
milieu  d'une  tête  de  lion,  et  coupées  carrément  pour 
s'adapter  à  des  architraves,  ce  qui  a  d'abord  frappé  mon 
regard,  c'est  une  rotonde  blanche  à  deux  étages,  éclai- 
rée par  le  haut,  dans  laquelle  s'épanouissent  de  tous 
côtés  toutes  les  fantaisies  coquettes  de  l'architecture  ro- 
caille et  chicorée.  Puis,  en  abaissant  mes  yeux  vers  la 
terre,  j'ai  aperçu  au  milieu  du  pavé  de  cette  rotonde, 
sous  le  jour  blafard  que  laissent  tomber  les  vitres  blan- 
ches, une  grande  lame  de  marbre  noir,  usée  par  les 
pieds  des  passants,  avec  cette  inscription  en  lettres  de 
cuivre  : 

CAROLO    MAGNO. 

Rien  de  plus  choquant  et  de  plus  effronté  que  cette 
chapelle  rococo,  étalant  ses  grâces  de  courtisane  autour 
de  ce  grand  nom  carlovingien.  Des  anges  qui  ressem- 
blent à  des  amours,  des  palmes  qui  ressemblent  à  des 
panaches,  des  guirlandes  de  fleurs  et  des  nœuds  de  ru- 
bans, voilà  ce  que  le  goût  Pompadour  a  mis  sous  le 
dôme  d'Othon  III  et  sur  la  tombe  de  Charlemagne. 

La  seule  chose  qui  soit  digne  de  l'homme  et  du  lieu 
dans  cette  indécente  chapelle,  c'est  une  immense  lampe 
circulaire  à  quarante-huit  becs,  d'environ  douze  pieds 
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de  diamètre,  donnée  au  douzième  sièele  par  Barberousse 
à  Charlemagne.  Cette  lampe,  qui  est  en  cuivre  et  en 
argent  dore,  a  la  forme  d'une  couronne  impériale;  elle 
est  suspendue  à  la  voûte,  au-dessus  de  la  lame  de 
marbre  noir,  par  une  grosse  chaîne  de  fer  de  quatre- 
vingt-dix  pieds  de  long. 

La  lame  noire  a  environ  neuf  pieds  de  longueur  sur 
sept  de  largeur. 

Il  est  évident  du  reste  que  Charlemagne  avait  à  cette 
même  place  un  autre  monument.  Rien  n'annonce  que 
la  dalle  noire,  encadrée  d'un  maigre  filet  de  cuivre  et 
entourée  d'une  bordure  de  marbre  blanc,  soit  ancienne. 
Quant  aux  lettres  carolo  magno,  elles  n'ont  pas  plus  de 
cent  ans. 

Charlemagne  n'est  plus  sous  cette  pierre.  En  4 1 6 (> , 
Frédéric  Barberousse,  dont  cette  lampe-couronne,  si 
magnifique  qu'elle  soit,  ne  rachète  pas  le  sacrilège,  fit 
déterrer  le  grand  empereur.  L'église  a  pris  le  squelette 
impérial  et  l'a  dépecé  comme  saint,  pour  faire  de  chaque 
ossement  une  relique.  Dans  la  sacristie  voisine,  un  vi- 
caire montre  aux  passants,  et  j'ai  vu  pour  trois  francs 
soixante-quinze  centimes,  prix  fixe,  le  bras  de  Charle- 
magne, ce  bras  qui  a  tenu  la  boule  du  monde,  vénérable 
ossement  qui  porte  sur  ses  téguments  desséchés  cette 
inscription  écrite  pour  quelques  liards  par  un  scribe  du 
douzième  siècle  :  Brachium  sancti  Caruli  magni.  Après 
le  bras,  j'ai  vu  le  crâne,  ce  crâne  qui  a  été  le  moule  de 
toute  une  Europe  nouvelle ,  et  sur  lequel  un  bedeau 
frappe  avec  l'ongle. 

Ces  choses  sont  dans  une  armoire. 

Une  armoire  de  bois  peinte  en  gris  avec  filets  d'or, 
ornée  à  son  sommet  de  quelques-uns  de  ces  anges  pa- 
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reils  h  des  amours  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  voilà 
aujourd'hui  le  tombeau  de  ce  Charles  qui  rayonne  jus- 
qu'à nous  à  travers  dix  siècles,  et  qui  n'est  sorti  de  ce 
monde  qu'après  avoir  enveloppé  son  nom,  pour  une 
double  immortalité,  de  ces  deux  mots,  sanctus,  magnus^ 
saint  et  grand ,  les  deux  plus  augustes  épithètes  dont  le 
ciel  et  la  terre  puissent  couronner  une  tête  humaine! 

Une  chose  qui  étonne,  c'est  la  grandeur  matérielle 
de  ce  crâne  et  de  ce  bras,  grandia  ossa.  Charlemagne, 
en  effet,  était  un  de  ces  très-rares  grands  hommes  qui 
sont  aussi  des  hommes  grands.  Le  fils  de  Pépin  le  Bref 
était  colosse  par  le  corps  comme  par  l'intelligence.  Il 
avait  en  hauteur  sept  fois  la  longueur  de  son  pied,  le- 
quel est  devenu  mesure.  C'est  ce  pied  de  roi,  ce  pied 
de  Charlemagne,  que  nous  venons  de  remplacer  plate- 
ment par  le  mètre,  sacrifiant  ainsi  d'un  seul  coup  l'his- 
toire, la  poésie  et  la  langue  à  je  ne  sais  quelle  invention 
dont  le  genre  humain  s'était  passé  six  mille  ans  et  qu'on 
appelle  le  système  décimal. 

L'ouverture  de  cette  armoire  cause  du  reste  une  sorte 
d'éblouissement,  tant  elle  est  resplendissante  d'orfèvre- 
ries. Les  battants  en  sont  couverts  à  l'intérieur  de  pein- 
tures sur  fond  d'or,  parmi  lesquelles  j'ai  remarqué  huit 
admirables  panneaux  qui  sont  évidemment  d'Albert 
Durer.  Outre  le  crâne  et  le  bras,  l'armoire  contient  :  le 
cor  de  Charlemagne,  énorme  dent  d'éléphant  evidée  et 
sculptée  curieusement  vers  le  gros  bout;  la  croix  de 
Charlemagne,  bijou  où  est  enchâssé  un  morceau  de  la 
vraie  croix  et  que  l'empereur  avait  à  son  cou  dans  son 
tombeau  ;  un  charmant  ostensoir  de  la  Renaissance 
donné  par  Charles-Quint,  et  gâté  au  siècle  dernier  par 
un  surcroît  d'ornements  sans  goût;  les  quatorze  plaques 
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d'or  couvertes  de  sculptures  byzantines  qui  ornaient  le 
fauteuil  de  marbre  du  grand  empereur;  un  ostensoir 
donné  par  Philippe  II,  qui  reproduit  le  profil  du  dôme 
de  Milan  ;  la  corde  dont  fut  lié  Jésus-Christ  pendant  la 
flagellation;  un  morceau  de  l'éponge  imbibée  de  fiel 
dont  on  l'abreuva  sur  la  croix;  enfin,  la  ceinture  de  la 
sainte  Vierge,  en  tricot,  et  la  ceinture  de  Jésus-Christ, 
en  cuir.  Cette  petite  lanière,  tordue  et  roulée  sur  elle- 
même  comme  un  fouet  d'écolier,  a  occupé  trois  empe- 
reurs :  de  Constantin,  lequel  apposa  dessus  son  sigillum, 
qui  y  est  encore  et  que  j'y  ai  vu,  elle  est  tombée  à 
Haroun-al-Raschid,  qui  l'a  donnée  à  Charlemagne. 

Tous  ces  objets  vénérables  sont  enfermés  dans  d'étin- 
celants  reliquaires  gothiques  et  byzantins,  qui  sont  au- 
tant de  chapelles,  de  flèches  et  de  cathédrales  micro- 
scopiques en  or  massif,  auxquelles  les  saphirs,  les 
émeraudes  et  les  diamants  tiennent  lieu  de  vitraux. 

Au  milieu  de  ces  innombrables  joyaux  entassés  sur 
les  deux  étages  de  l'armoire  s'élèvent,  comme  deux 
montagnes  d'or  et  de  pierreries,  deux  grosses  châsses 
d'une  valeur  immense  et  d'une  beauté  miraculeuse.  La 
première,  la  plus  ancienne,  qui  est  byzantine,  entourée 
de  niches  où  sont  assis,  la  couronne  en  tète,  seize  em- 
pereurs, contient  le  reste  des  os  de  Charlemagne  et  ne 
s'ouvre  jamais.  La  seconde,  qui  est  du  douzième  siècle^ 
et  que  Frédéric  Barberousse  a  donnée  à  l'église,  ren- 
ferme les  fameuses  grandes  reliques  dont  je  vous  ai 
parlé  au  commencement  de  cette  lettre,  et  ne  s'ouvre 
que  tous  les  sept  ans.  Une  seule  ouverture  de  cette 
chasse,  en  1496,  attira  cent  quarante-deux  mille  pèle- 
rins, et  rapporta  en  quinze  jours  quatorze  mille  florins 
d'or. 
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Cette  châsse  n'a  qu'une  clef.  Cette  clef  est  cassée  en 
deux  morceaux  dont  l'un  est  gardé  par  le  chapitre, 
l'autre  par  le  magistrat  de  la  ville.  On  l'ouvre  quelque- 
fois par  extraordinaire,  mais  seulement  pour  les  têtes 
couronnées.  Le  roi  actuel  de  Prusse,  n'étant  encore  que 
prince  royal,  en  demanda  l'ouverture.  Elle  lui  fut  re- 
fusée. 

Dans  une  petite  armoire  voisine  de  la  grande,  j'ai  vu 
la  copie  exacte  en  argent  doré  de  la  couronne  germa- 
nique de  Charlemagne.  La  couronne  germanique  carlo- 
vingienne,  surmontée  d'une  croix,  chargée  de  pierreries 
et  de  camées,  est  formée  seulement  d'un  cercle  fleuronné 
qui  entoure  la  tête,  et  d'un  demi-cercle  soudé  du  front 
à  la  nuque  avec  une  légère  inflexion  qui  imite  le  profil 
de  la  corne  ducale  de  Venise.  Aujourd'hui,  des  trois 
couronnes  qu'a  portées  Charlemagne,  il  y  a  dix  siècles, 
comme  empereur  d'Allemagne,  comme  roi  de  France  et 
comme  roi  des  Lombards,  la  première,  la  couronne 
impériale,  est  à  Vienne;  la  seconde,  la  couronne  de 
France,  est  à  Reims;  la  troisième,  la  couronne  de  Fer, 
est  à  Milan1. 

Au  sortir  de  la  sacristie,  le  bedeau  m'a  confié  au 
suisse,  qui  s'est  mis  à  parcourir  l'église  devant  moi, 
m'ouvrant  de  temps  en  temps  de  mornes  armoires  der- 
rière lesquelles  éclataient  tout  à  coup  des  magnificences. 
Ainsi  la  chaire,  qui  a  tout  l'aspect  d'une  chaire  de  vil- 
lage, se  débarrasse  de  sa  hideuse  chrysalide  de  bois 
roussâtre  et  vous  apparaît  subitement  comme  une  splen- 
dide  tour  de  vermeil.  C'est  une  chaire,  prodige  de  la 
ciselure  et  de  l'orfèvrerie  du  onzième  siècle,  donnée  par 

\.   A  Monza,  près  Milan. 
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l'empereur  Henri  II  à  la  Chapelle.  Des  ivoires  byzantins 
profondément  fouillés,  une  coupe  de  cristal  de  roche 
avec  sa  soucoupe,  un  onyx  monstrueux  de  neuf  pouces 
de  long,  sont  incrustés  dans  cette  cuirasse  d'or  qui  en- 
toure le  prêtre  parlant  au  nom  de  Dieu,  et  dont  la 
lame  antérieure  représente  Charlemagne  portant  la  Cha- 
pelle d'Aix  sur  son  bras. 

Cette  chaire  est  placée  à  l'angle  du  choeur,  lequel  oc- 
cupe la  merveilleuse  abside  de  1353.  Toutes  les  ver- 
rières de  couleur  ont  disparu.  Les  lancettes  sont  blan- 
ches du  haut  en  bas.  La  riche  tombe  d'Othon  III, 
fondateur  du  dôme,  détruite  en  1794,  est  remplacée  par 
une  pierre  plate  qui  en  marque  remplacement  à  l'entrée 
du  chœur.  Un  orgue  donné  par  l'impératrice  Joséphine 
affiche  près  de  l'admirable  voûte  du  quatorzième  siècle 
le  mauvais  style  de  1804.  Voûte,  piliers,  chapiteaux,  co- 
lonnettes,  statues,  tout  le  chœur  est  badigeonné. 

Au  milieu  de  cette  abside  déshonorée,  le  bec  ouvert, 
l'œil  irrité,  les  ailes  à  demi  déployées,  s'effare  et  fris- 
sonne l'aigle  de  bronze  d'Othon  III,  transformé  en  lutrin 
et  tout  indigné  de  porter  le  livre  du  plain-chant,  lui  qui 
a  le  globe  du  monde  sous  ses  pieds. 

On  aurait  dû  pourtant  respecter  cet  aigle.  Quand  Na- 
poléon visita  la  Chapelle,  au  monde  que  portait  dans  ses 
serres  l'aigle  d'Othon  on  ajouta  la  foudre  que  j'ai  vue 
encore  aujourd'hui  fixée  aux  deux  côtés  du  globe  im- 
périal. 

Le  suisse  dévisse  ce  tonnerre  à  la  demande  des  cu- 
rieux. 

Sur  le  dos  de  cet  aigle,  comme  par  un  triste  et  iro- 
nique pressentiment,  le  sculpteur  du  dixième  siècle  avait 
étendu  une  chauve-souris  d'airain  à  face  humaine,  qui 
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est  là  comme  clouée  et  sur  laquelle  s'appuie  maintenant 
le  livre  du  lutrin. 

A  droite  de  l'autel  est  scellé  le  cœur  de  M.  Antoine 
Berdolet,  premier  et  dernier  évéque  d'Aix-la-Chapelle. 
Car  cette  église  n'a  jamais  eu  qu'un  seul  évéque,  celui 
que  Bonaparte  avait  nommé,  et  que  son  épitaphe  qua- 
lifie primas  Aquisgranejisis  episcopus.  A  présent,  comme 
jadis,  la  Chapelle  est  administrée  par  un  chapitre  que 
préside  un  doyen  avec  le  titre  de  prévôt. 

Dans  une  salle  sombre  de  la  Chapelle,  le  suisse  m'a 
encore  ouvert  une  armoire.  Là  est  le  sarcophage  de 
Charlemagne.  C'est  un  magnifique  cercueil  romain  en 
marbre  blanc,  sur  la  face  antérieure  duquel  est  sculpté 
du  ciseau  le  plus  magistral  l'enlèvement  de  Proserpine. 
J'ai  longtemps  contemplé  ce  bas-relief,  qui  a  deux  mille 
ans.  A  l'extrémité  de  la  composition,  quatre  chevaux 
frénétiques,  à  la  fois  infernaux  et  divins,  conduits  par 
Mercure,  entraînent  vers  un  gouffre  entr' ouvert  dans  la 
plinthe  un  char  sur  lequel  crie,  lutte  et  se  tord  avec 
désespoir  Proserpine  saisie  par  Pluton.  La  main  robuste 
du  dieu  presse  la  gorge  demi-nue  de  la  jeune  fille,  qui 
se  renverse  en  arrière  et  dont  la  tète  échevelée  ren- 
contre la  figure  droite  et  impassible  de  Minerve  casquée. 
Pluton  emporte  Proserpine,  à  laquelle  Minerve,  la 
conseillère,  parle  bas  à  l'oreille.  L'Amour  souriant  est 
assis  sur  le  char  entre  les  jambes  colossales  de  Pluton. 
Derrière  Proserpine  se  débat  selon  les  lignes  les  plus 
fières  et  les  plus  sculpturales  le  groupe  des  nymphes  et 
des  furies.  Les  compagnes  de  Proserpine  s'efforcent 
d'arrêter  un  char  attelé  de  deux  dragons  ailés  et  igni- 
vomes  qui  est  là  comme  une  voiture  de  suite.  Une  des 
jeunes  déesses  qui  a  saisi  hardiment  un  dragon  par  les 
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ailes  lui  fait  pousser  des  cris  de  douleur.  Ce  bas-relief 
est  un  poème.  C'est  de  la  sculpture  violente,  vigou- 
reuse, exorbitante,  superbe,  un  peu  emphatique,  comme 
en  faisait  la  Rome  païenne,  comme  en  eût  fait  Rubans. 

Ce  cercueil,  avant  d'être  le  sarcophage  de  Charle- 
magne,  avait  été,  dit-on,  le  sarcophage  d'Auguste. 

Enfin,  par  un  autre  escalier  étroit  et  sombre  qu'ont 
monte  depuis  six  siècles  bien  des  rois,  bien  des  empe- 
reurs, bien  des  passants  illustres,  mon  guide  m'a  conduit 
jusqu'à  la  galerie  qui  forme  le  premier  étage  de  la  ro- 
tonde et  qu'on  appelle  le  Hochmunster. 

Là,  sous  une  armature  de  bois  qu'il  a  enlevée  à  demi 
et  qui  ne  tombe  jamais  entièrement  que  pour  les  visi- 
teurs couronnés,  j'ai  vu  le  fauteuil  de  pierre  de  Charle- 
magne.  — Ce  fauteuil,  bas,  large,  à  dossier  arrondi, 
formé  de  quatre  lames  de  marbre  blanc  nues  et  sans 
sculptures,  assemblées  par  des  chevrons  de  fer,  ayant 
pour  siège  une  planche  de  chêne  recouverte  d'un  cous- 
sin de  velours  rouge,  est  exhaussé  sur  six  degrés,  dont 
deux  sont  de  granit  et  quatre  de  marbre  blanc. 

Sur  ce  fauteuil,  revêtu  des  quatorze  plaques  byzan- 
tines dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  au  haut  d'une 
estrade  de  pierre  à  laquelle  conduisaient  ces  quatre 
marches  de  marbre  blanc,  la  couronne  en  tète,  le  globe 
dans  une  main  et  le  sceptre  dans  l'autre,  l'épée  germa- 
nique au  côté,  le  manteau  de  l'empire  sur  les  épaules, 
la  croix  de  Jésus-Christ  au  cou,  les  pieds  plongeant  au 
sarcophage  d'Auguste  ,  l'empereur  Charlemagne  était 
Assis  dans  son  tombeau.  Il  est  resté  dans  cette  ombre, 
sur  ce  tiône  et  dans  cette  attitude,  pendant  trois  cent 
cinquante-deux  ans,  de  814  à  1166. 

Ce  fut  donc  en  1 1 66  que  Frédéric  Barberousse,  voulant 
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avoir  un  fauteuil  pour  son  couronnement,  entra  dans  ce 
tombeau,  dont  aucune  tradition  n'a  conservé  la  forme 
monumentale,  et  auquel  appartenaient  les  deux  saintes 
portes  de  bronze  adaptées  aujourd'hui  au  portail.  Bar- 
berousse  était  lui-même  un  prince  illustre  et  un  vaillant 
chevalier.  Ce  dut  être  un  moment  étrange  et  redoutable 
que  celui  où  cet  homme  couronné  se  trouva  face  à  face 
avec  ce  cadavre  également  couronné  :  l'un,  dans  toute 
la  majesté  de  l'empire;  l'autre,  dans  toute  la  majesté 
de  la  mort.  Le  soldat  vainquit  l'ombre,  le  vivant  dépos- 
séda le  trépassé.  La  chapelle  garda  le  squelette.  Barbe- 
rousse  prit  le  fauteuil  de  marbre  :  et  de  cette  chaise  où 
avait  siégé  le  néant  de  Charlemagne  il  fit  le  trône  où  est 
venue  s'asseoir  pendant  quatre  siècles  la  grandeur  des 
empereurs. 

Trente-six  empereurs,  en  effet,  y  compris  Barbe- 
rousse,  ont  été  sacrés  et  couronnés  sur  ce  fauteuil  dans 
le  Hochmunster  d'Aix-la-Chapelle.  Ferdinand  Ier  fut  le 
dernier;  Charles- Quint,  l'avant-dernier.  —  Depuis,  le 
couronnement  des  empereurs  d'Allemagne  s'est  fait  à 
Francfort. 

Je  ne  pouvais  m'arracher  d'auprès  de  ce  fauteuil  si 
simple  et  si  grand.  Je  considérais  les  quatre  marches  de 
marbre  blanc  rayées  par  le  talon  de  ces  trente-six  Césars 
qui  avaient  vu  s'allumer  là  leur  illustre  rayonnement  et 
qui  s'étaient  éteints  à  leur  tour.  Des  idées  et  des  souve- 
nirs sans  nombre  me  venaient  à  l'esprit.  Je  me  rappelais 
que  le  violateur  de  ce  sépulcre,  Frédéric  Barberousse, 
devenu  vieux,  voulut  se  croiser  pour  la  seconde  ou  la 
troisième  fois,  et  alla  en  Orient.  Là,  un  jour,  il  rencon- 
tra un  beau  fleuve.  Ce  fleuve  était  le  Cydnus.  Il  avait 
chaud,  et  il  eut  la  fantaisie  de  s'y  baigner.  L'homme 
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(jui  avait  profane  Charlemagne  pouvait  oublier  Alexan- 
dre. Il  entra  dans  le  fleuve,  dont  l'eau  glaciale  le  saisit. 
Alexandre,  jeune  homme,  avait  failli  y  mourir;  Barbe- 
rousse,  vieillard,  y  mourut1. 

Un  jour,  je  n'en  doute  pas,  une  pensée  pieuse  et  sainte 
viendra  à  quelque  roi  ou  à  quelque  empereur.  On  ôtera 
Charlemagne  de  l'armoire  où  des  sacristains  l'ont  mis,  et 
on  le  replacera  dans  sa  tombe.  On  réunira  religieusement 
tout  ce  qui  reste  de  ce  grand  squelette.  On  lui  rendra 
son  caveau  byzantin,  ses  portes  de  bronze,  son  sarco- 
phage romain,  son  fauteuil  de  marbre  exhaussé  sur  l'es- 
trade de  pierre  et  orné  des  quatorze  plaques  d'or.  On 
reposera  le  diadème  carlovingien  sur  ce  crâne,  la  boule 
de  l'empire  sur  ce  bras,  le  manteau  de  drap  d'or  sur 
ces  ossements.  L'aigle  d'airain  reprendra  fièrement  sa 
place  aux  pieds  de  ce  maître  du  monde.  On  disposera 
autour  de  l'estrade  toutes  les  châsses  d'orfèvrerie  et  de 
diamants  comme  les  meubles  et  les  coffres  de  cette  der- 
nière chambre  royale;  et  alors,  —  puisque  l'Église  veut 
qu'on  puisse  contempler  ses  saints  sous  la  forme  que  leur 
a  donnée  la  mort,  —  par  quelque  lucarne  étroite  taillée 
dans  l'épaisseur  du  mur  et  croisée  de  barreaux  de  fer, 
à  la  lueur  d'une  lampe  suspendue  à  la  voûte  du  sé- 
pulcre, le  passant  agenouillé  pourra  voir  au  haut  de  ces 

\.  La  chose  est  diversement  racontée  par  les  historiens.  Selon  d'au- 
tres chroniqueurs,  c'est  en  voulant  traverser  le  Cydnus  ou  le  Cyrocad- 
nus  de  vive  force  que  l'illustre  empereur  Frédéric  II,  atteint  d'une 
flèche  sarrasine  au  milieu  du  fleuve,  s'y  noya.  Selon  les  légendes,  il 
ne  s'y  noya  pas,  il  y  disparut,  fut  sauvé  par  des  pâtres,  au  dire  des 
uns,  par  des  génies,  au  dire  des  autres,  et  fut  miraculeusement  trans- 
porté de  Syiie  eu  Allemagne,  où  il  fit  pénitence  dans  la  fameuse  grotte 
de  Kaiserslauteiu,  si  l'on  en  croit  les  contes  des  bords  du  Rhin,  ou 
dans  la  caverne  de  Kilfhamser,  si  l'on  en  croit  les  traditions  de  Wur- 
tenherg. 


150  LETTRE  IX. 

quatre  marches  blanches  qu'aucun  pied  humain  ne  tou- 
chera plus,  sur  un  fauteuil  de  marbre  écaillé  dW,  la 
couronne  au  front,  le  globe  à  la  main,  resplendir  va- 
guement dans  les  ténèbres  ce  fantôme  impérial  qui  aura 
été  Charlemagne. 

Ce  sera  une  grande  apparition  pour  quiconque  osera 
hasarder  son  regard  dans  ce  caveau,  et  chacun  empor- 
tera de  cette  tombe  une  grande  pensée.  On  y  viendra 
des  extrémités  de  la  terre,  et  toutes  les  espèces  de  pen- 
seurs y  viendront.  Charles,  fils  de  Pépin,  est  en  effet  un 
de  ces  êtres  complets  qui  regardent  l'humanité  par 
quatre  faces.  Pour  l'histoire,  c'est  un  grand  homme 
comme  Auguste  et  Sésostris  ;  pour  la  fable,  c'est  un  pa- 
ladin comme  Roland,  un  magicien  comme  Merlin  ;  pour 
l'Église,  c'est  un  saint  comme  Jérôme  et  Pierre;  pour  la 
philosophie,  c'est  la  civilisation  même  qui  se  person- 
nifie, qui  se  fait  géant  tous  les  mille  ans  pour  traverser 
quelque  profond  abîme,  les  guerres  civiles,  la  barbarie, 
les  révolutions,  et  qui  s'appelle  alors  tantôt  César,  tan- 
tôt Charlemagne,  tantôt  Napoléon. 

En  1804,  au  moment  où  Ronaparte  devenait  Napo- 
léon, il  visita  Aix-la-Chapelle.  Joséphine,  qui  l'accom- 
pagnait, eut  le  caprice  de  s'asseoir  sur  le  fauteuil  de 
marbre.  L'empereur,  qui ,  par  respect,  avait  revêtu  son 
grand  uniforme,  laissa  faire  cette  créole.  Lui  resta  im- 
mobile, debout,  silencieux  et  découvert  devant  la  chaise 
de  Charlemagne. 

Chose  remarquable,  et  qui  me  vient  ici  en  passant, 
eu  844  Charlemagne  mourut.  Mille  ans  après,  en 
quelque  sorte  heure  pour  heure,  en  4  814,  Napoléon 
tomba. 

Dans  cette  même  année  fatale,  1814,  les  souverains 
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alliés  (iront  leur  visite  à  l'ombre  du  grand  Charles. 
Alexandre  de  Russie,  comme  Napoléon,  avait  revêtu 
son  grand  uniforme;  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  por- 
tait la  capote  et  la  casquette  de  petite  tenue;  François 
d'Autriche  était  en  redingote  et  en  chapeau  rond.  Le 
roi  de  Prusse  monta  deux  des  marches  de  marbre  et  se 
lit  expliquer  par  le  prévôt  du  chapitre  les  détails  du 
couronnement  des  empereurs  d'Allemagne.  Les  deux 
empereurs  gardèrent  le  silence. 

Aujourd'hui,  Napoléon,  Joséphine,  Alexandre,  Frédé- 
ric-Guillaume et  François  sont  morts. 

Mon  guide,  qui  me  donnait  tous  ces  détails,  est  un 
ancien  soldat  français  d'Austerlitz  et  d'Iéna,  fixé  depuis 
à  Aix-la-Chapelle  et  devenu  Prussien  par  la  grâce  du 
congrès  de  1845.  Maintenant  il  porte  le  baudrier  et  la 
hallebarde  devant  le  chapitre  dans  les  cérémonies.  J'ad- 
mirais la  Providence,  qui  éclate  dans  les  plus  petites 
choses.  Cet  homme  qui  parle  aux  passants  de  Charle- 
magne  est  plein  de  Napoléon.  De  là,  à  son  insu  même, 
je  ne  sais  quelle  grandeur  dans  ses  paroles.  Il  lui  venait 
des  larmes  aux  yeux  quand  il  me  racontait  ses  anciennes 
batailles,  ses  anciens  camarades,  son  ancien  colonel. 
C'est  avec  cet  accent  qu'il  m'a  entretenu  du  maréchal 
Soult,  du  colonel  Graindorge,  et,  sans  savoir  combien 
ce  nom  m'intéressait,  du  général  Hugo.  Il  avait  reconnu 
en  moi  un  Français,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle 
solennité  simple  et  profonde  il  me  dit  en  me  quittant  : 

«  Vous  pourrez  dire,  monsieur,  que  vous  avez  vu  à 
Aix-la-Chapelle  un  sapeur  du  trente-sixième  régiment, 
suisse  de  la  cathédrale.  » 

Dans  un  autre  moment,  il  m'avait  dit  : 
Tel    que  vous   me  voyez,   monsieur,  j'appartiens  à 
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trois  nations  :  je  suis  Prussien  de  hasard,  Suisse  de  mé- 
tier, Français  de  cœur.  » 

Du  reste,  je  dois  convenir  que  son  ignorance  mili- 
taire des  choses  ecclésiastiques  m'avait  fait  sourire  plus 
d'une  fois  pendant  le  cours  de  cette  visite,  notamment 
dans  le  chœur,  lorsqu'il  me  montrait  les  stalles  en  me 
disant  avec  gravité  : 

«  Voici  la  place  des  chamoines.  » 

Ne  pensez-vous  pas  que  cela  doive  s'écrire  chats- 
moines? 

En  quittant  la  Chapelle,  j'étais  tellement  absorbé  par 
une  pensée  unique,  que  c'est  à  peine  si  j'ai  regardé  à 
quelques  pas  de  l'église  une  façade,  pourtant  fort  belle, 
du  quatorzième  siècle,  ornée  de  sept  fières  statues  d'em- 
pereurs, qui  donne  passage  aujourd'hui  dans  je  ne  sais 
quel  cloaque.  Et  puis  en  ce  moment-là  il  m'est  survenu 
une  distraction.  Deux  visiteurs  comme  moi  sortaient  de  la 
Chapelle  où  mon  vieux  soldat  venait  probablement  de 
les  piloter  pendant  quelques  minutes.  Comme  ils  riaient 
aux  éclats,  je  me  suis  retourné.  J'ai  reconnu  deux  voya- 
geurs dont  le  plus  âgé  avait  écrit  le  matin  même  devant 
moi  son  nom  sur  le  registre  de  Y  hôtel  de  ï  Empereur ,  M.  le 
comte  d'A — ,un  des  plus  vieux  et  des  plus  nobles  noms 
de  l'Artois.  Ils  parlaient  haut. 

«  Voilà  des  noms,  disaient-ils.  Il  a  fallu  la  Révolution 
pour  produire  ces  noms-là.  Le  capitaine  Lasoupe  !  le 
colonel  Graindorgel  Mais  d'où  cela  sort-il?  » 

C'étaient  les  noms  du  capitaine  et  du  colonel  de  mon 
pauvre  vieux  suisse,  qui  leur  en  avait  apparemment 
parlé  comme  à  moi.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  leur 
répondre  : 

«  D'où  cela  sort?  je  vais  vous  le  dire,  messieurs.  Le 
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colonel  Graindorge  était  arrière-petit-cousin  du  maré- 
chal de  Lorge,  beau-père  du  duc  de  Saint-Simon  ;  et, 
quant  au  capitaine  Lasoupe,  je  lui  suppose  quelque 
parenté  avec  le  duc  de   Bouillon,    oncle   de   l'électeur 

palatin.  » 

Quelques  instants  après  j'étais  sur  la  place  de  l'Hôtel- 
de-Ville,  où  j'avais  bâte  d'arriver. 

L'hôtel  de  ville  d'Aix  est,  comme  la  Chapelle,  un 
édifice  fait  de  cinq  ou  six  autres  édifices.  Des  deux 
cotés  d'une  sombre  façade  à  fenêtres  longues,  étroites  et 
rapprochées,  qui  date  de  Charles-Quint,  s'élèvent  deux 
beffrois,  l'un  bas,  rond,  large  et  écrasé;  l'autre  haut, 
svelte  et  quadrangulaire.  Le  second  beffroi  est  une 
belle  construction  du  quatorzième  siècle.  Le  premier 
est  tout  simplement  la  fameuse  tour  de  Granus,  qu'on  a 
peine  à  reconnaître  sous  l'étrange  clocher  contourné 
dont  elle  est  coiffée.  Ce  clocher,  qui  se  répète  plus  petit 
sur  l'autre  tour,  semble  une  pyramide  de  turbans  gi- 
gantesques de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  dimen- 
sions, mis  les  uns  sur  les  autres  et  décroissant  selon  un 
angle  assez  aigu.  Au  bas  de  la  façade  se  développe  un 
vaste  escalier  composé  comme  l'escalier  de  la  cour  du 
Cheval-Blanc  à  Fontainebleau.  Vis-à-vis,  au  centre  de 
la  place,  une  fontaine  de  marbre  de  la  Renaissance,  quel- 
que peu  retouchée  et  refaite  par  le  dix-huitième  siècle, 
supporte  au-dessus  d'une  large  coupe  d'airain  la  sta- 
tue de  Charlemagne  armé  et  couronné.  A  droite  et  à 
gauche,  deux  autres  fontaines  plus  petites  portent  à  leur 
soi ii met  deux  aigles  noirs  effarouchés  et  terribles  ,  à 
demi  tournés  vers  le  grave  et  tranquille  empereur. 

C'est  là,  sur  cet  emplacement,  dans  cette  tour  ro- 
maine peut-être,  qu'est  né  Charlemagne. 
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Cette  fontaine,  cette  façade,  ces  beffrois,  tout  cet  en- 
semble est  royal,  mélancolique  et  sévère.  Charlemagne 
est  encore  là  tout  entier.  Il  résume  dans  sa  puissante 
unité  les  disparates  de  cet  édifice.  La  tour  de  Granus 
rappelle  Rome,  sa  devancière;  la  façade  et  les  fontaines 
rappellent  Charles-Quint,  le  plus  grand  de  ses  succes- 
seurs. Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  figure  orientale  du  beffroi 
qui  ne  vous  fasse  vaguement  songer  à  ce  magnifique 
calife  Haroun-al-Rasehid,  son  ami. 

Le  soir  approchait,  j'avais  passé  toute  ma  journée  en 
présence  de  ces  grands  et  austères  souvenirs,  il  me  sem- 
blait que  j'avais  sur  moi  la  poussière  de  dix  siècles; 
j'éprouvais  le  besoin  de  sortir  de  la  ville,  de  respirer, 
de  voir  les  champs,  les  arbres,  les  oiseaux.  Cela  m'a 
conduit,  hors  d'Aix-la-Chapelle,  dans  de  fraîches  allées 
vertes  où  je  suis  resté  jusqu'à  la  nuit,  errant  le  long  des 
vieilles  murailles.  Aix-la-Chapelle  a  encore  sa  ceinture 
de  tours.  Vauban  n'a  point  passé  par  là.  Seulement  les 
souterrains,  qui  allaient  des  chambres  basses  de  l'hôtel 
de  ville  et  des  caveaux  de  la  Chapelle  jusqu'à  l'abbaye 
de  Rorcette  et  même  jusqu'à  Limbourg,  sont  aujour- 
d'hui comblés  et  perdus. 

Comme  la  nuit  tombait,  je  me  suis  assis  sur  une  pente 
de  gazon.  Aix-la-Chapelle  s'étalait  tout  entière  devant 
moi,  posée  dans  sa  vallée  comme  dans  une  vasque  gra- 
cieuse. Peu  à  peu  la  brume  du  soir,  gagnant  les  toits 
dentelés  des  vieilles  rues,  a  effacé  le  contour  des  deux 
beffrois,  qui,  mêlés  par  la  perspective  aux  clochers  de 
la  ville,  rappellent  confusément  le  profil  moscovite  et 
asiatique  du  Kremlin.  Il  ne  s'est  plus  détaché  de  toute 
cette  cité  que  deux  masses  distinctes,  l'hôtel  de  ville  et 
la   Chapelle.  Alors  toutes   mes  émotions,    toutes   mes 
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pensées,  toutes  mes  visions  de  la  journée,  me  sont  reve- 
nues en  foule.  La  ville  elle-même,  cette  illustre  et  sym- 
bolique ville,  s'est  comme  transfigurée  clans  mon  esprit 
et  sous  mon  regard.  La  première  des  deux  masses  noires 
que  je  distinguais  encore,  et  que  je  distinguais  seules, 
n'a  plus  été  pour  moi  que  la  crèche  d'un  enfant;  la  se- 
conde, que  l'enveloppe  d'un  mort;  et  par  moments, 
dans  la  contemplation  profonde  où  j'étais  comme  ense- 
veli, il  me  semblait  voir  l'ombre  de  ce  géant  que  nous 
nommons  Charlemagne  se  lever  lentement  sur  ce  pale 
horizon  de  nuit,  entre  ce  grand  berceau  et  ce  grand 
tombeau . 
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COLOGNE. 

Tout  ce  que  l'auteur  n'a  pas  vu  à  Cologne.  —  Droits  réga- 
liens des  uniformes  bleus  avec  collets  orange  sur  les  valises 
et  sacs  de  nuit.  —  Qu'à  Cologne  il  ne  faut  pas  se  loger 
Cologne.  —  Le  voyageur  va  au  hasard.  —  Rencontre  d'un 
poète  et  d'une  tour.  —  Le  brin  d'herbe  ronge  les  cathé- 
drales. —  Apparition  du  Dôme  de  Cologne  au  crépuscule. 

—  Un  paysage  rétrospectif.  —  Le  voyageur  regarde  en  ar- 
rière et  ne  pousse  aucun  cri  d'admiration.  —  Effets  de  ju- 
pons courts.  —  Description  d'un  musicien.  —  Description 
d'un  chasseur.  —  Les  quatre  dieux  G.  —  Pourquoi  on 
paye  si  cher  à  Ylidtel  de  P  Empereur  d'Aix-la-Chapelle.  — 
L'auteur  se  voit  aux  vitres  d'un  libraire  et  donne  sa  malé- 
diction à  toutes  les  caricatures  qu'on  vend  comme  étant  ses 
portraits.  —  L'auteur  dit  un  mal  affreux  des  éditeurs  qui 
publient  ce  livre.  — Grandeur  des  serviettes  en  Allemagne. 

—  Immensité  des  draps.  —  Quelques  détails  touchant  les 
hôtelleries.  —  Grattez  le  Français  ,  vous  trouvez  l'Alle- 
mand. —  Seconde  visite  à  la  cathédrale.  —  Cruelle  extré- 
mité où  sont  réduits  aujourd'hui  les  va-nu-pieds.  —  Inté- 
rieur de  l'église.  —  Impression    désagréable  et  singulière. 

—  Mariage  mal  assorti  du  tapage  et  du  recueillement.  — 
Les  verrières.  —  A  quoi  sert  un  rayon  de  soleil.  —  Cornes 
Emundus.  —  L'auteur  fait  le  pédant.  —  L'auteur  se  livre  à 
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sa  manie  et  examine  chaque  pierre  de  l'église.  —  Ce  qui 
empêche  l'archevêque  de  Cologne  de  cacher  son  âge.  — 
Importance  et  beauté  du  chœur.  —  Détail.  —  L'auteur  ne 
laisse  pas  échapper  l'occasion  de  se  faire  des  ennemis  de 
tous  les  bedeaux,  custodes,  marguilliers  et  sacristains  de 
Cologne.  —  Le  tombeau  des  trois  mages.  —  Néant  des 
choses  à  propos  d'un  clou  dans  un  pavé.  —  Il  ne  reste  de 
l'épitaphe  et  du  blason  de  Marie  de  Médicis  que  de  quoi 
déchirer  la  botte  de  l'auteur.  —  Le  logis  d'Ibach,  Stern- 
gasse,  n°  10.  —  L'auteur  saisit  avec  empressement  l'occasion 
de  se  faire  un  ennemi  irréconciliable  de  l'architecte  actuel 
de  la  cathédrale  de  Cologne.  —  L'hôtel  de  ville.  —  Mode 
particulier  de  croissance  et  de  végétation  des  hôtels  de  ville. 
—  Comment  est  construite  la  maison  de  ville  de  Cologne. — 
Vérités.  —  L'auteur,  pouvant  se  faire  un  ennemi  mortel 
de  l'architecte  actuel  de  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  n'a  garde 
d'en  négliger  l'occasion.  —  Qu'avait  donc  fait  Corneille  à 
ce  monsieur  qui  a  vécu,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  ces  derniers 
temps,  et  qu'on  appelait  M.  Andrieux?  —  Le  voyageur  au 
haut  du  beffroi.  —  Cologne  à  vol  d'oiseau.  —  Vingt-sept 
églises.  —  L'auteur  considère  un  porche  avec  amour, 
comme  il  sied  de  considérer  les  porches.  —  Après  un  por- 
che, un  porc.  —  Un  porc-épique.  —  La  grande  harangue 
du  petit  vieillard.  -—  ....  nous  aime,  j'ai  presque  dit  nous 
attend.  —  L'auteur  prend  la  liberté  de  refaire  la  vignette 
que  M.  Jean-Marie  Farina  colle  sur  ses  boîtes  d'eau  admi- 
rable de  Cologne. 


Bords  du  Rhin,  Andernach,  \  \  août. 

Cher  ami,  je  suis  indigné  contre  moi-même.  J'ai  tra- 
versé Cologne  comme  un  barbare.  A  peine  y  ai-je  passé 
quarante-huit  heures.  Je  comptais  y  rester  quinze  jours; 
mais,  après  une  semaine  presque  entière  de  brume  et 
de  pluie,  un  si  beau  rayon  de  soleil  est  venu  luire  sur 
le  Rhin,  que  j'ai  voulu  en  profiter  pour  voir  le  paysage 
du  fleuve  dans  toute  sa  richesse  et  dans  toute  sa  joie. 
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Fai  donc  quitté  Cologne  ce  matin  par  le  bateau  à  vapeur 
Le  Cockerill.  J'ai  laissé  la  ville  d'Agrippa  derrière  moi, 
et  je  n'ai  vu  ni  les  vieux  tableaux  de  Sainte-Marie  au 
Capitole;  ni  la  crypte  pavée  de  mosaïque  de  Saint-Gé- 
réon;  ni  la  Crucifixion  de  saint  Pierre,  peinte  par  Ru- 
bens  pour  la  vieille  église  demi-romaine  de  Saint-Pierre, 
où  il  fut  baptisé  ;  ni  les  ossements  des  onze  mille  vierges 
dans  le  cloître  des  Ursulines  ;  ni  le  cadavre  imputré- 
fiable  du  martyr  Àlbinus;  ni  le  sarcophage  d'argent  de 
saint  Cunibert  ;  ni  le  tombeau  de  Duns  Scotus  dans 
l'église  des  Minorités  ;  ni  le  sépulcre  de  l'impératrice 
Théophanie,  femme  d'Othon  TI,  dans  l'église  de  Saint- 
Pantaléon  ;  ni  les  Maternus-Gruft  dans  l'église  de  Li- 
solphe;  ni  les  deux  chambres  d'or  du  couvent  de  Sainte- 
Ursule  et  du  Dôme;  ni  la  salle  des  diètes  de  l'empire, 
aujourd'hui  entrepôt  de  commerce;  ni  le  vieux  arsenal, 
aujourd'hui  magasin  de  blé.  Je  n'ai  rien  vu  de  tout 
cela.  C'est  absurde,  mais  c'est  ainsi. 

Qu'ai-je  donc  visité  à  Cologne  ?  La  cathédrale  et 
l'hôtel  de  ville;  rien  de  plus.  Il  faut  être  dans  une 
admirable  ville  comme  Cologne  pour  que  ce  soit  peu  de 
chose.  Car  ce  sont  deux  rares  et  merveilleux  édifices. 

Je  suis  arrivé  à  Cologne  après  le  soleil  couché.  Je  me 
suis  dirigé  sur-le-champ  vers  la  cathédrale,  après  avoir 
chargé  de  mon  sac  de  nuit  un  de  ces  dignes  commission- 
naires en  uniforme  bleu  avec  collet  orange,  qui  travail- 
lent dans  ce  pays  pour  le  roi  de  Prusse  (excellent  et 
lucratif  travail,  je  vous  assure;  le  voyageur  est  rude- 
ment taxé,  et  le  commissionnaire  partage  avec  le  roi). 
Ici,  un  détail  utile  :  avant  de  quitter  ce  brave  homme 
(le  commissionnaire),  je  lui  ai  donné  l'ordre,  à  sa  grande 
surprise,  de  porter  mon  bagage,  non  dans  un  hôtel  de 
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Cologne,  mais  dans  un  hôtel  de  Deuz,  qui  est  une  petite 
ville  de  l'autre  côté  du  Rhin  jointe  à  Cologne  par  un 
pont  de  bateaux.  Voici  ma  raison  :  je  choisis  autant  que 
possible  l'horizon  et  le  paysage  que  j'aurai  dans  ma 
croisée  quand  je  dois  garder  plusieurs  jours  la  même 
auberge.  Or  les  fenêtres  de  Cologne  regardent  Deuz,  et 
les  fenêtres  de  Deuz  regardent  Cologne  ;  ce  qui  m'a  fait 
prendre  auberge  à  Deuz,  car  je  me  suis  posé  à  moi- 
même  ce  principe  incontestable  :  «  Mieux  vaut  habiter 
Deuz  et  voir  Cologne  qu'habiter  Cologne  et  voir  Deuz.  » 

Une  fois  seul,  je  me  suis  mis  à  marcher  devant  moi, 
cherchant  le  Dôme  et  l'attendant  à  chaque  coin  de  rue. 
Mais  je  ne  connaissais  pas  cette  ville  inextricable  ; 
l'ombre  du  soir  s'était  épaissie  dans  ces  rues  étroites  ;  je 
n'aime  pas  à  demander  ma  route,  et  j'ai  erré  assez 
longtemps  au  hasard, 

Enfin,  après  m'être  aventuré  sous  une  espèce  de  porte 
cochère  dans  une  espèce  de  cour  terminée  vers  la  gauche 
par  une  espèce  de  corridor,  j'ai  débouché  tout  à  coup  sur 
une  assez  grande  place  parfaitement  obscure  et  déserte. 

Là,  j'ai  eu  un  magnifique  spectacle.  Devant  moi,  sous 
la  lueur  fantasmatique  d'un  ciel  crépusculaire,  s'élevait 
et  s'élargissait,  au  milieu  d'une  foule  de  maisons  basses 
à  pignons  capricieux,  une  énorme  masse  noire,  chargée 
d'aiguilles  et  de  clochetons;  un  peu  plus  loin,  à  une 
portée  d'arbalète,  se  dressait  isolée  une  autre  masse 
noire,  moins  large  et  plus  haute,  une  espèce  de  grosse 
forteresse  carrée,  flanquée  à  ses  quatre  angles  de  quatre 
longues  tours  engagées,  au  sommet  de  laquelle  se  pro- 
filait je  ne  sais  quelle  charpente  étrangement  inclinée 
qui  avait  la  figure  d'une  plume  gigantesque  posée 
comme  sur  un  casque  au  front  du  vieux  donjon.  Cette 
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croupe,  c'était  une  abside;  ce  donjon,  c'était  un  com- 
mencement de  clocher;  cette  abside  et  ce  commence- 
ment de  clocher,  c'était  la  cathédrale  de  Cologne. 

Ce  qui  me  semblait  une  plume  noire  penchée  sur  le 
cimier  du  sombre  monument,  c'était  l'immense  grue 
symbolique  que  j'ai  revue  le  lendemain  bardée  et  cui- 
rassée de  lames  de  plomb,  et  qui,  du  .haut  de  sa  tour, 
dit  à  quiconque  passe  que  cette  basilique  inachevée  sera 
continuée,  que  ce  tronçon  de  clocher  et  ce  tronçon  d'é- 
glise, séparés  à  cette  heure  par  un  si  vaste  espace,  se 
rejoindront  un  jour  et  vivront  d'une  vie  commune;  que 
le  rêve  d'Engelbert  de  Berg,  devenu  édifice  sous  Conrad 
de  Hochsteden,  sera  dans  un  siècle  ou  deux  la  plus 
grande  cathédrale  du  monde;  et  que  cette  Iliade  incom- 
plète espère  encore  des  Homères. 

L'église  était  fermée.  Je  me  suis  approché  du  clocher; 
les  dimensions  en  sont  énormes.  Ce  que  j'avais  pris  pour 
des  tours  aux  quatre  angles,  c'était  tout  simplement  le 
renflement  des  contre-forts.  Il  n'y  a  encore  d'édifié  que 
le  rez-de-chaussée  et  le  premier  étage,  composé  d'une 
colossale  ogive,  et  déjà  la  masse  bâtie  atteint  presque  à 
la  hauteur  des  tours  de  Notre-Dame  de  Paris.  Si  jamais 
la  flèche  projetée  se  dresse  sur  ce  monstrueux  billot  de 
pierre,  Strasbourg  ne  sera  rien  à  côté.  Je  doute  que  le 
clocher  de  Malines  lui-même,  inachevé  aussi,  soit  assis 
sur  le  sol  avec  cette  carrure  et  cette  ampleur. 

Je  l'ai  dit  ailleurs,  rien  ne  ressemble  à  une  ruine 
connue  une  ébauche.  Déjà  les  ronces,  les  saxifrages  et 
les  pariétaires,  toutes  les  herbes  qui  aiment  à  ronger  le 
ciment  et  à  enfoncer  leurs  ongles  dans  les  jointures  des 
pierres,  ont  escaladé  le  vénérable  portail.  L'homme  n'a 
pas  fini  de  construire  que  la  nature  détruit  déjà. 
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La  place  était  toujours  silencieuse.  Personne  n'y  pas- 
sait. Je  m'étais  approché  du  portail  aussi  près  que  nie 
le  permettait  une  riche  grille  de  fer  du  quinzième  siècle 
qui  le  protège,  et  j'entendais  murmurer  paisiblement 
au  vent  de  nuit  ces  innombrables  petites  forets  qui  s'in- 
stallent et  prospèrent  sur  toutes  les  saillies  des  vieilles 
masures.  Une  lumière  qui  a  paru  à  une  fenêtre  voisine 
a  éclairé  un  moment  sous  les  voussures  une  foule 
d'exquises  statuettes  assises,  anges  et  saints  qui  lisent 
dans  un  grand  livre  ouvert  sur  leurs  genoux,  ou  qui 
parlent  et  prêchent,  le  doigt  levé.  Ainsi  les  uns  étudient, 
les  autres  enseignent.  Admirable  prologue  pour  une 
église,  qui  n'est  autre  chose  que  le  Verbe  fait  marbre, 
bronze  et  pierre  !  La  douce  maçonnerie  des  nids  d'hiron- 
delles se  mêle  de  toutes  parts  comme  un  correctif  char- 
mant à  cette  sévère  architecture. 

Puis  la  lumière  s'est  éteinte,  et  je  n'ai  plus  rien  vu 
que  la  vaste  ogive  de  quatre-vingts  pieds  toute  grande 
ouverte,  sans  châssis  et  sans  abat-vent,  éventrant  la 
tour  du  haut  en  bas  et  laissant  pénétrer  mon  regard 
dans  les  ténébreuses  entrailles  du  clocher.  Dans  cette 
fenêtre  s'inscrivait,  amoindrie  par  la  perspective,  la  fe- 
nêtre opposée,  toute  grande  ouverte  également  et  dont 
la  rosace  et  les  meneaux,  comme  tracés  à  l'encre,  se 
découpaient  avec  une  pureté  inexprimable  sur  le  ciel 
clair  et  métallique  du  crépuscule.  Rien  de  plus  mélan- 
colique et  de  plus  singulier  que  cette  élégante  petite 
ogive  blanche  dans  cette  grande  ogive  noire. 

Voilà  quelle  a  été  ma  première  visite  à  la  cathédrale 
de  Cologne. 

Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  la  route  d'Aix-la-Chapelle  à 
Cologne.  Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  en  dire.   C'est  un 
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pur  et  simple  paysage  picard  ou  tourangeau,  une  plaine 
verte  ou  blonde  avec  un  orme  tortu  de  temps  en  temps 
et  (juelque  pale  rideau  de  peupliers  au  fond.  Je  ne  hais 
pas  ce  genre  paisible,  mais  j'en  jouis  sans  cris  d'enthou- 
siasme. Dans  les  villages,  les  vieilles  paysannes  passent 
comme  des  spectres,  enveloppées  dans  de  longues  mantes 
d'indienne  grise  ou  rose  tendre  dont  le  capuchon  se 
rabat  sur  les  yeux;  les  jeunes,  en  jupons  courts,  coiffées 
d'un  petit  serre-téte  couvert  de  paillons  et  de  verroteries 
qui  cache  à  peine  leurs  magnifiques  cheveux  rattachés 
au-dessus  de  la  nuque  par  une  large  flèche  d'argent, 
lavent  allègrement  le  devant  des  maisons,  et,  en  se 
baissant,  montrent  leurs  jarrets  aux  passants  comme 
dans  les  vieux  maîtres  hollandais.  Pour  ce  qui  est  des 
hommes,  ils  sont  ornés  d'un  sarrau  bleu  et  d'un  chapeau 
tromblon,  comme  s'ils  étaient  les  paysans  d'un  pays 
constitutionnel. 

Quant  à  la  route,  il  avait  plu,  elle  était  fort  détrem- 
pée. Je  n'y  ai  rencontré  personne,  si  ce  n'est,  par  instants, 
quelque  jeune  musicien  blond,  maigre  et  pâle,  allant 
aux  redoutes  d'Aix-la-Chapelle  ou  de  Spa,  son  havre-sac 
sur  le  flanc,  sa  contre-basse  couverte  d'une  loque  verte 
sur  le  dos,  son  bâton  d'une  main,  son  cornet  à  pistons 
de  l'autre;  vêtu  d'un  habit  bleu,  d'un  gilet  fleuri, 
d'une  cravate  blanche  et  d'un  pantalon  demi- collant  re- 
troussé au-dessus  des  bottes  à  cause  de  la  boue;  pauvre 
diable  arrangé  par  le  haut  pour  le  bal  et  par  le  bas  pour 
le  voyage.  J'ai  vu  aussi,  dans  un  champ  voisin  du  che- 
min, un  chasseur  local  ainsi  costumé  :  un  chapeau  rond 
vert-pomme  avec  grosse  cocarde  lilas  en  satin  fané, 
blouse  grise,  grand  nez,  fusil. 

Dans  une  jolie  petite  ville  carrée,  flanquée  de  mu- 
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railles  de  briques  et  de  tours  en  ruine,  qui  est  à  moitié 
chemin  et  dont  j'ignore  le  nom,  j'ai  fort  admiré  quatre 
magnifiques  voyageurs  assis,  croisées  ouvertes,  au  rez- 
de-chaussée  d'une  auberge,  devant  une  table  panta- 
gruélique encombrée  de  viandes,  de  poissons,  de  vins, 
de  pâtés  et  de  fruits;  buvant,  coupant,  mordant,  tor- 
dant, dépeçant,  dévorant  :  l'un  rouge,  l'autre  cramoisi, 
le  troisième  pourpre,  le  quatrième  violet,  comme  quatre 
personnifications  vivantes  de  la  voracité  et  de  la  gour- 
mandise. 11  m'a  semblé  voir  le  dieu  Goulu,  le  dieu 
Glouton,  le  dieu  Goinfre  et  le  dieu  Gouliaf,  attablés  au- 
tour d'une  montagne  de  mangeaille. 

Du  reste,  les  auberges  sont  excellentes  dans  ce  pays, 
en  exceptant  toutefois  celle  où  je  logeais  à  Aix-la-Cha- 
pelle, laquelle  n'est  que  passable  (î  hôtel  de  V Empereur), 
et  où  j'avais  dans  ma  chambre,  pour  me  tenir  les  pieds 
chauds,  un  superbe  tapis  peint  sur  le  plancher,  magni- 
ficence qui  motive  probablement  l'exorbitante  cherté 
dudit  gasthof. 

Pour  en  finir  avec  Aix-la-Chapelle,  je  vous  dirai  que 
la  contrefaçon  y  fleurit  comme  en  Belgique.  Dans  une 
grande  rue  qui  aboutit  à  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  je 
me  suis  vu  exposé  aux  vitres  d'une  boutique  côte  à  côte 
avec  Lamartine,  illustre  et  chère  compagnie.  Le  portrait 
contrefait  de  cette  réimpression  prussienne  était  un  peu 
moins  laid  que  toutes  ces  horribles  caricatures  que  les 
marchands  d'images  et  les  libraires,  y  compris  mes  édi- 
teurs de  Paris,  vendent  au  public  crédule  et  épouvanté 
comme  étant  ma  ressemblance  exacte;  abominable  ca- 
lomnie, contre  laquelle  je  proteste  ici  solennellement. 
Cœlum  hoc  et  conscia  sidéra  testor. 

Je  vis  d'ailleurs  comme  un  parfait  Allemand.  Je  dîne 


COLOGNK.  1(57 

avec  des  serviettes  grandes  comme  des  mouchoirs,  je 
conclu1  dans  des  draps  grands  comme  des  serviettes.  Je 
mange  du  gigot  aux  cerises  et  du  lièvre  aux  pruneaux, 
et  je  bois  d'excellent  vin  du  Rhin  et  d'excellent  vin  de 
Moselle,  qu'un  Français  ingénieux,  dînant  hier  à  quel- 
ques pas  de  moi,  appelait  du  vin  de  demoiselle.  Ce 
même  Français,  après  avoir  dégusté  sa  carafe,  formu- 
lait cet  axiome  :  Veau  du  Rhin  ne  vaut  pas  le  vin  du 
Rhin. 

Dans  les  auberges,  hôte,  hôtesse,  valets  et  servantes, 
ne  parlent  qu'allemand  ;  mais  il  y  a  toujours  un  garçon 
qui  parle  français,  français,  à  la  vérité,  quelque  peu 
coloré  par  le  milieu  tudesque  dans  lequel  il  est  plongé  ; 
mais  cette  variété  n'est  pas  sans  charme.  Hier,  j'enten- 
dais ce  même  voyageur,  mon  compagnon,  demander  au 
garçon,  en  lui  montrant  le  plat  qu'on  venait  de  lui 
servir  : 

«  Qu'est-ce  que  cela?  » 

Le  garçon  a  répondu  avec  dignité  : 

«  Cest  des  bichons.  » 

C'étaient  des  pigeons. 

Du  reste,  un  Français  qui,  comme  moi,  ne  sait  pas 
l'allemand,  perd  sa  peine  s'il  adresse  à  «  ce  premier 
garçon,  »  comme  on  l'appelle  ici,  des  questions  autres 
que  les  questions  prévues  et  imprimées  dans  le  Guide 
des  Voyageurs.  Ce  garçon  est  tout  simplement  verni  de 
français;  pour  peu  qu'on  veuille  creuser,  on  trouve 
l'Allemand,  l'Allemand  pur,  l'Allemand  sourd. 

J'arrive  maintenant  à  ma  seconde  visite  au  Dôme  de 
Cologne. 

J'y  suis  retourné  dès  le  matin.  —  On  aborde  cette 
église-chef-d'œuvre  par  une  cour  de  masure.   Là,  les 
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pauvresses  vous  assiègent.  Tout  en  leur  distribuant 
quelque  monnaie  locale,  je  me  rappelais  qu'avant  l'oc- 
cupation française  il  y  avait  à  Cologne  douze  nulle  men- 
diants, lesquels  avaient  le  privilège  de  transmettre  à 
leurs  enfants  les  places  fixes  et  spéciales  où  chacun  d'eux 
se  tenait.  Cette  institution  a  disparu.  Les  aristocraties 
s'écroulent.  Notre  siècle  n'a  pas  plus  respecté  la  gueuse- 
rie  héréditaire  que  la  pairie  héréditaire.  Maintenant  les 
va-nu-pieds  ne  savent  plus  que  léguer  à  leur  famille. 

Les  pauvresses  franchies,  on  pénètre  dans  l'église. 

Une  foret  de  piliers,  de  colonnes  et  de  colonnettes 
embarrassés  à  leur  base  de  palissades  en  planches  et  se 
perdant  à  leur  sommet  dans  un  enchevêtrement  de 
voûtes  surbaissées,  faites  en  voliges,  et  de  courbes  diffé- 
rentes et  de  hauteurs  inégales;  peu  de  jour  dans  l'église; 
toutes  ces  voûtes  basses  et  ne  laissant  pas  monter  le 
regard  au  delà  d'une  quarantaine  de  pieds  ;  à  gauche 
quatre  ou  cinq  verrières  éclatantes  descendant  du  pla- 
fond de  bois  au  pavé  de  pierre  comme  de  larges  nappes 
de  topazes,  d'émeraudes  et  de  rubis;  à  droite  un  fouillis 
d'échelles,  de  poulies,  de  cordages,  de  bigues,  de  treuils 
et  de  palans;  au  fond  le  plain-chant,  la  voix  grave  des 
chantres  et  des  prébendiers,  le  beau  latin  des  psaumes 
traversant  la  voûte  par  lambeaux,  mêlé  à  des  bouffées 
d'encens,  un  orgue  admirable  pleurant  avec  une  inef- 
fable suavité;  au  premier  plan  le  grincement  des  scies, 
le  gémissement  des  chèvres  et  des  grues,  le  tapage  as- 
sourdissant des  marteaux  sur  les  planches  :  voilà  com- 
ment m'est  apparu  l'intérieur  du  Dôme  de  Cologne. 

Cette  cathédrale  gothique  mariée  à  un  atelier  de  char- 
pentier, cette  noble  chanoinesse  brutalement  épousée 
par  un  maçon,  cette  grande  dame  obligée  d'associer  pa- 
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tiemment  ses  habitudes  tranquilles ,  sa  vie  auguste  et 
discrète,  ses  chants,  sa  prière,  son  recueillement,  à  ces 
outils,  à  ce  vacarme,  à  ces  dialogues  grossiers,  à  ce  tra- 
vail de  mauvaise  compagnie,  toute  cette  mésalliance  pro- 
duit d'abord  une  impression  bizarre,  qui  tient  à  ce  que 
nous  ne  voyons  plus  bâtir  d'églises  gothiques,  et  qui  se 
dissipe  au  bout  d'un  instant  quand  on  songe  qu'après 
tout  rien  n'est  plus  simple.  La  grue  du  clocher  a  un 
sens.  On  a  repris  l'œuvre  interrompue  en  1499.  Tout 
ce  tumulte  de  charpentiers  et  de  tailleurs  de  pierre  est 
nécessaire.  On  continue  la  cathédrale  de  Cologne;  et, 
s'il  plaît  à  Dieu,  on  l'achèvera.  Rien  de  mieux,  si  l'on 
sait  T achever. 

Ces  piliers  portant  ces  voûtes  de  bois,  c'est  la  nef 
ébauchée  qui  réunira  un  jour  l'abside  au  clocher. 

J'ai  examiné  les  verrières,  qui  sont  du  temps  de 
Ifaximilien  et  peintes  avec  la  robuste  et  magnifique  exa- 
gération de  la  renaissance  allemande.  Là  abondent  ces 
rois  et  ces  chevaliers  aux  visages  sévères,  aux  tournures 
superbes,  aux  panaches  monstrueux,  aux  lambrequins 
farouches,  aux  morions  exorbitants,  aux  épées  énormes, 
armés  comme  des  bourreaux,  cambrés  comme  des  ar- 
chers, coiffés  comme  des  chevaux  de  bataille.  Ils  ont 
près  d'eux  leurs  femmes  ou,  pour  mieux  dire,  leurs 
femelles  formidables,  agenouillées  dans  les  coins  des 
vitraux  avec  des  profils  de  lionnes  et  de  louves.  Le 
soleil  passe  à  travers  ces  figures,  leur  met  de  la  flamme 
dans  les  prunelles  et  les  fait  vivre. 

Une  de  ces  verrières  reproduit  ce  beau  motif  que  j'ai 
déjà  rencontré  tant  de  fois,  la  généalogie  de  la  Vierge. 
Au  bas  du  tableau,  le  géant  Adam,  en  costume  d'em- 
pereur, <st   couché  sur  le  dos.  De  son  ventre  sort  un 
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grand  arbre  qui  remplit  le  vitrail  entier  et  sur  les 
branches  duquel  apparaissent  tous  les  ancêtres  couron- 
nés de  Marie,  David  jouant  de  la  harpe,  Salomon  pen- 
sif; au  haut  de  l'arbre,  dans  un  compartiment  gros  bleu, 
la  dernière  fleur  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  la  Vierge 
portant  l'Enfant. 

Quelques  pas  plus  loin,  j'ai  lu  sur  un  gros  pilier  cette 
épitaphe  triste  et  résignée  : 

INCLITVS  ATNTE  FVI,  COMES  EMVNDVS 
VOCITATVS,  HIC  NECE  PROSTRATVS .  SVB 
TEGOR  VT  VOLVI.  FRISHEIM,  SANCTE, 
MEVM  FERO,  PETRE,  TIBI  COMITATVM, 
ET  MIHI  REDDE  STATVM,  TE  PRECOR, 
jETHEREVM.  HiEG  LAPIDVM  MASSA 
CQMITIS  COMPLECLTLVR  OSSA. 

Je  transcris  cette  épitaphe,  ainsi  qu'elle  est  disposée 
sur  une  table  verticale  de  pierre,  comme  de  la  prose, 
sans  indication  des  hexamètres  et  des  pentamètres  un 
peu  barbares  qui  forment  les  distiques.  Le  vers  à  césure 
rimante  qui  clôt  l'inscription  renferme  une  faute  de 
quantité,  massa,  qui  m'a  étonné,  car  le  moyen  âge  sa- 
vait faire  des  vers  latins. 

Le  bras  gauche  du  transsept  n'est  encore  qu'indiqué 
et  se  termine  par  un  grand  oratoire,  froid,  laid,  en- 
nuyeux et  mal  meublé,  à  quelques  confessionnaux  près. 
Je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans  l'église,  et,  en  sortant 
de  l'oratoire,  trois  choses  m'ont  frappé  presque  à  la 
fois  :  à  ma  gauche,  une  charmante  petite  chaire  du 
seizième  siècle  très-spirituellement  inventée  et  très-déli- 
catement coupée  dans  le  chêne  noir;  un  peu  plus  loin, 
la  grille  du  chœur,  modèle  rare  et  complet  de  l'exquise 
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serrurerie  du  quinzième  siècle;  vis-à-vis  de  moi,  une 
fort  belle  tribune  à  pilastres  trapus  et  à  arcades  basses, 
dans  le  style  de  notre  arrière-Renaissance,  que  je  sup- 
pose avoir  été  pratiquée  là  pour  la  triste  reine  réfugiée 
Marie  de  Médicis. 

A  Tentrée  du  chœur,  dans  une  élégante  armoire  ro- 
coco,  étincelle  et  reluit  une  vraie  madone  italienne  char- 
gée de  paillettes  et  de  clinquants,  ainsi  que  son  bambino. 
Au-dessous  de  cette  opulente  madone  aux  bracelets  et 
aux  colliers  de  perles  on  a  mis,  comme  antithèse  appa- 
remment, un  massif  tronc  pour  les  pauvres,  façonné  au 
douzième  siècle,  enguirlandé  de  chaînes  et  de  cadenas 
de  fer  et  à  demi  enfoncé  dans  un  bloc  de  granit  gros- 
sièrement sculpté.  On  dirait  un  billot  scellé  dans  un 
pavé. 

Comme  je  levais  les  yeux,  j'ai  vu  pendre  à  l'ogive 
au-dessus  de  ma  tête  des  bâtons  dorés  attachés  par  un 
bout  à  une  tringle  transversale.  A  côté  de  ces  bâtons  il 
y  a  cette  inscription  :  —  Qnot  pendere  vides  baculos,  tôt 
tpiscopus  annos  H  aie  Jgrippinœ  preefuit  ecclesix.  — 
J'aime  cette  façon  sévère  de  compter  les  années,  et  de 
rendre  perpétuellement  visible  aux  yeux  de  l'archevêque 
le  temps  qu'il  a  déjà  employé  ou  perdu.  Trois  bâtons 
pendent  à  la  voûte  en  ce  moment. 

Le  chœur,  c'est  l'intérieur  de  cette  abside  célèbre  qui 
est  encore  à  cette  heure,  pour  ainsi  dire,  toute  la  cathé- 
drale de  Cologne,  puisque  la  flèche  manque  au  clocher, 
la  voûte  à  la  nef  et  le  transsept  à  l'église. 

Dans  ce  chœur  les  richesses  abondent.  Ce  sont  des 
sacristies  pleines  de  boiseries  délicates,  des  chapelles 
pleines  de  sculptures  sévères;  des  tableaux  de  toutes  les 
époques,  des  tombeaux  de  toutes  les  formes;   des  évê- 
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ques  de  granit  couchés  dans  une  forteresse,  des  évéques 
de  pierre  de  touche  couchés  sur  un  lit  porté  par  une 
procession  de  figurines  éplorées,  des  évéques  de  marbre 
couchés  sous  un  treillis  de  fer,  des  évéques  de  bronze 
couchés  à  terre,  des  évéques  de  bois  agenouillés  de- 
vant des  autels;  des  lieutenants  généraux  du  temps  de 
Louis  XIV  accoudés  sur  leurs  sépulcres;  des  chevaliers 
du  temps  des  croisades  gisant  avec  leur  chien  qui  se 
frotte  amoureusement  contre  leurs  pieds  d'acier;  des 
statues  d'apôtres  vêtues  de  robes  d'or  ;  des  confession- 
naux de  chêne  à  colonnes  torses  ;  de  nobles  stalles  cano- 
nicales  ;  des  fonts  baptismaux  gothiques  qui  ont  la  forme 
d'un  cercueil  ;  des  retables  d'autel  chargés  de  statuettes  ; 
de  beaux  fragments  de  vitraux  ;  des  Annonciations  du 
quinzième  siècle  sur  fond  d'or  avec  les  riches  ailes 
multicolores  en  dessus,  blanches  en  dessous,  de  leur 
ange  qui  regarde  et  convoite  presque  la  Vierge;  des 
tapisseries  peintes  sur  les  dessins  de  Rubens  ;  des  grilles 
de  fer  qu'on  croirait  de  Melzis-Quentin,  des  armoires 
à  volets  peintes  et  dorées ,  qu'on  croirait  de  Franc- 
Floris. 

Tout  cela,  il  faut  le  dire,  est  honteusement  délabré. 
Si  quelqu'un  construit  la  cathédrale  de  Cologne  au  de- 
hors, je  ne  sais  qui  la  démolit  à  l'intérieur.  Pas  un  tom- 
beau dont  les  figurines  ne  soient  arrachées  ou  tronquées  ; 
pas  une  grille  qui  ne  soit  rouillée  où  elle  a  été  dorée. 
La  poussière,  la  cendre  et  l'ordure  sont  partout.  Les 
mouches  déshonorent  la  face  vénérable  de  l'archevêque 
Philippe  de  Heinsberg.  L'homme  d'airain  qui  est  couché 
sur  la  dalle,  qui  s'appelle  Conrad  de  Hochstetten  et  qui 
a  pu  bâtir  cette  cathédrale,  ne  peut  aujourd'hui  écraser 
les  araignées  qui  le  tiennent  lié  à  terre  comme  Gulliver 
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sous  leurs  innombrables  (ils.  Bêlas!  les  bras  de  bronze 
no  valent  pas  les  bras  de  chair. 

Je  crois  bien  qu'une  statue  barbue  de  vieillard  cou- 
ché que  j'ai  aperçue  dans  un  coin  obscur,  brisée  et  mu- 
tilée, est  de  Michel-Ange.  Ceci  me  rappelle  que  j'ai  vu  à 
Aix-la-Chapelle,  gisantes  dans  un  angle  de  vieux  cloître- 
cimetière,  comme  des  troncs  d'arbres  qui  attendent  l'é- 
quarrisseur,  ces  fameuses  colonnes  de  marbre  antique 
prises  par  Napoléon  et  reprises  par  Blucher.  Napoléon 
les  avait  prises  pour  le  Louvre,  Blucher  les  a  reprises 
pour  le  charnier. 

Une  des  choses  que  je  dis  le  plus  souvent  dans  ce 
monde,  c'est  :  «  A  quoi  bon?  » 

Je  n'ai  vu  dans  toute  cette  dégradation  que  deux 
tombes  un  peu  respectées  et  parfois  époussetées,  les  cé- 
notaphes des  comtes  de  Schauenbourg.  Les  deux  comtes 
de  Schauenbourg  sont  un  de  ces  couples  qui  semblent 
avoir  été  prévus  par  Virgile.  Tous  deux  ont  été  frères, 
tous  deux  ont  été  archevêques  de  Cologne,  tous  deux 
ont  été  enterrés  dans  le  même  chœur,  tous  deux  ont  de 
fort  belles  tombes  du  dix-septième  siècle  dressées  vis-à- 
vis  l'une  de  l'autre.  Adolphe  regarde  Antoine. 

J'ai  omis  jusqu'ici  à  dessein,  pour  vous  en  parler  avec 
quelque  détail,  la  construction  la  plus  vénérée  que  con- 
tienne la  cathédrale  de  Cologne,  le  fameux  tombeau  des 
trois  mages.  C'est  une  assez  grosse  chambre  de  marbre 
de  toutes  couleurs,  fermée  d'épais  grillages  de  cuivre; 
architecture  hybride  et  bizarre  où  les  deux  styles  de 
Louis  XIII  et  de  Louis  XV  confondent  leur  coquetterie 
et  leur  lourdeur.  Cela  est  situé  derrière  le  maître  autel 
dans  la  chapelle  culminante  de  l'abside.  Trois  turbans 
mêles  au  dessin  du  grillage  principal  frappent  d'abord  le 
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regard.  On  lève  les  yeux,  et  l'on  voit  un  bas-relief  re- 
présentant l'adoration  des  mages;  on  les  abaisse,  et  on 
lit  ce  médiocre  distique  : 

Corpora  sanctorum  recubant  hic  terna  magorum. 
Ex  his  sublatum  nihil  est  alibive  locatum. 

Ici  une  idée  à  la  fois  riante  et  grave  s'éveille  dans 
l'esprit.  C'est  donc  là  que  gisent  ces  trois  poétiques  rois 
de  l'Orient  qui  vinrent,  conduits  par  l'étoile,  ab  Oriente 
vénérant,  et  qui  adorèrent  un  enfant  dans  une  étable, 
et  procidentes  adoraverunt.  J'ai  adoré  à  mon  tour.  J'a- 
voue que  rien  au  monde  ne  me  charme  plus  que  cette 
légende  des  Mille  et  une  Nuits  enchâssée  dans  l'Évan- 
gile. Je  me  suis  approché  de  ce  tombeau,  et  à  travers  le 
grillage  jalousement  serré,  derrière  une  vitre  obscure, 
j'ai  aperçu  dans  Pombre  un  grand  et  merveilleux  reli- 
quaire byzantin  en  or  massif,  étincelant  d'arabesques, 
de  perles  et  de  diamants,  absolument  comme  on  entre- 
voit, à  travers  les  ténèbres  de  vingt  siècles ,  derrière  le 
sombre  et  austère  réseau  des  traditions  de  l'Église, 
l'orientale  et  éblouissante  histoire  des  trois  rois. 

Des  deux  côtés  du  grillage  vénéré  deux  mains  de 
cuivre  doré  sortent  du  marbre  et  entr'ouvrent  chacune 
une  aumônière  au-dessous  de  laquelle  le  chapitre  a  fait 
graver  cette  provocation  indirecte  :  —  Et  apertis  tfiesau- 
ris  suis  obtulerunt  ei  mimera. 

Vis-à-vis  du  tombeau  brûlent  trois  lampes  de  cuivre 
dont  l'une  porte  ce  nom  •  Gaspar,  l'autre  Melchior,  la 
troisième  Balthazar.  C'est  une  idée  ingénieuse  d'avoir 
en  quelque  sorte  allumé,  devant  ce  sépulcre,  les  trois 
noms  des  trois  mages. 

Comme  j'allais  me  retirer,  je  ne  sais  quelle  pointe  a 
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percé  la  semelle  de  ma  botte;  j'ai  baissé  les  yeux  :  c'était 
la  tète  d'un  clou  de  cuivre  enfoncé  dans  une  large  dalle 
dé  marbre  noir  sur  laquelle  je  marchais.  Je  me  suis 
souvenu,  en  examinant  cette  pierre,  que  Marie  de  Médi- 
cis  avait  voulu  que  son  cœur  fût  déposé  sous  le  pavé 
de  la  cathédrale  de  Cologne  devant  la  chapelle  des  Trois- 
Rois.  Cette  dalle  que  je  foulais  aux  pieds  recouvre  sans 
doute  ce  cœur.  Il  y  avait  autrefois  sur  cette  dalle,  où 
Ton  en  distingue  encore  l'empreinte,  une  lame  de  cuivre 
ou  de  bronze  doré  portant,  selon  la  mode  allemande,  le 
blason  et  l'épitaphe  de  la  morte  et  au  scellement  de  la- 
quelle servait  le  clou  qui  a  déchiré  ma  botte.  Quand  les 
Français  ont  occupé  Cologne,  les  idées  révolutionnaires, 
et  probablement  aussi  quelque  chaudronnier  spécula- 
teur, ont  déraciné  cette  lame  fleurdelisée,  comme  d'au- 
tres d'ailleurs  qui  l'entouraient,  car  une  foule  de  clous 
de  cuivre  sortant  des  dalles  voisines  attestent  et  dénon- 
cent beaucoup  d'arrachements  du  même  genre.  Ainsi, 
pauvre  reine!  elle  s'est  vue  d'abord  effacée  du  cœur 
de  Louis  XIII,  son  fils,  puis  du  souvenir  de  Richelieu, 
sa  créature;  la  voilà  maintenant  effacée  de  la  terre! 

Et  que  la  destinée  a  d'étranges  fantaisies  !  Cette  reine 
Marie  de  Médicis,  cette  veuve  de  Henri  IV,  exilée,  aban- 
donnée, indigente  comme  l'a  été,  quelques  années  plus 
tard,  sa  fille  Henriette,  veuve  de  Charles  Ier,  est  venue 
mourir  à  Cologne  en  1642,  dans  le  logis  d'Ibach,  Stern- 
gasse,  n°  10,  dans  la  maison  même  où  soixante-cinq  ans 
auparavant,  en  1577,  Rubens,  son  peintre,  était  né. 

Le  Dôme  de  Cologne,  revu  au  grand  jour,  dépouillé 
de  ce  grossissement  fantastique  que  le  soir  prête  aux 
objets  et  que  j'appelle  la  grandeur  crépusculaire ',  m'a 
paru,  je  dois  le  dire,  perdre  un  peu  de  sa  sublimité.  La 
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ligne  en  est  toujours  belle,  mais  elle  se  profile  avec 
quelque  sécheresse.  Cela  tient  peut-être  à  l'acharne- 
ment avec  lequel  l'architecte  actuel  rebouche  et  mas- 
tique cette  vénérable  abside.  Il  ne  faut  pas  trop  remettre 
à  neuf  les  vieilles  églises.  Dans  cette  opération,  qui 
amoindrit  les  lignes  en  voulant  les  lixer,  le  vague  mys- 
térieux du  contour  s'évanouit.  A  l'heure  qu'il  est, 
comme  masse,  j'aime  mieux  le  clocher  ébauché  que 
l'abside  parfaite.  Dans  tous  les  cas ,  n'en  déplaise 
à  quelques  raffinés  qui  voudraient  faire  du  Dôme  de 
Cologne  le  Parthénon  de  l'architecture  chrétienne,  je 
ne  vois,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  préférer  ce 
chevet  de  cathédrale  à  nos  vieilles  Notre-Dames  com- 
plètes d'Amiens,  de  Reims,  de  Chartres  et  de  Paris. 

J'avoue  même  que  la  cathédrale  de  Reauvais,  demeu- 
rée, elle  aussi,  à  l'état  d'abside,  à  peine  connue,  fort 
peu  vantée,  ne  me  paraît  inférieure,  ni  pour  la  masse, 
ni  pour  les  détails,  à  la  cathédrale  de  Cologne. 

L'hôtel  de  ville  de  Cologne,  situé  assez  près  du  Dôme, 
est  un  de  ces  ravissants  édifices-arlequins  faits  de  pièces 
de  tous  les  temps  et  de  morceaux  de  tous  les  styles 
qu'on  rencontre  dans  les  anciennes  communes  qui  se 
sont  elles-mêmes  construites,  lois,  mœurs  et  coutumes, 
de  la  même  manière.  Le  mode  de  formation  de  ces 
édifices  et  de  ces  communes  est  curieux  à  étudier.  Il  y  a 
eu  agglomération  plutôt  que  construction,  croissance 
successive,  agrandissement  capricieux,  empiétement  sur 
les  voisinages  ;  rien  n'a  été  fait  d'après  un  plan  régulier 
et  tracé  d'avance  ;  tout  s'est  produit  au  fur  et  à  mesure, 
selon  les  besoins  surgissants. 

Ainsi  l'hôtel  de  ville  de  Cologne,  qui  a  probablement 
quelque  cave  romaine  dans  ses  fondations,  n'était  vers 
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$850  qu'un  grave  et  sévère  logis  à  ogives  comme  notre 
Maison-aux-Piliers;  puis  on  a  compris  qu'il  fallait  un 
beffroi  pour  les  tocsins,  pour  les  prises  d'armes,  pour 
les  veilleurs  de  nuit,  et  le  quatorzième  siècle  a  édifié 
une  belle  tour,  bourgeoise  et  féodale  tout  à  la  fois; 
puis,  sous  Maximilien,  le  souffle  joyeux  de  la  Renais- 
sance commençant  à  agiter  les  sombres  feuillages  de 
pierre  des  cathédrales,  un  goût  d'élégance  et  d'orne- 
ment se  répandant  partout,  les  échevins  de  Cologne  ont 
senti  le  besoin  de  faire  la  toilette  de  leur  maison  de 
ville  :  ils  ont  appelé  d'Italie  quelque  architecte  élève  du 
vieux  Michel- Ange,  ou  de  France  quelque  sculpteur 
ami  du  jeune  Jean  Goujon,  et  ils  ont  ajusté  sur  leur 
noire  façade  du  treizième  siècle  un  porche  triomphant 
et  magnifique.  Quelques  années  plus  tard,  il  leur  a  fallu 
un  promenoir  à  côté  de  leur  greffe,  et  ils  se  sont  bâti 
une  charmante  arrière-cour  à  galeries  sous  arcades, 
somptueusement  égayée  de  blasons  et  de  bas-reliefs, 
que  j'ai  vue,  et  que  dans  deux  ou  trois  ans  personne  ne 
verra,  car  on  la  laisse  tomber  en  ruine.  Enfin,  sous 
Charles-Quint,  ils  ont  reconnu  qu'une  grande  salle  leur 
était  nécessaire  pour  les  encans,  pour  les  criées,  pour 
les  assemblées  de  bourgeois,  et  ils  ont  érigé  vis-à-vis  de 
leur  beffroi  et  de  leur  porche  un  riche  corps  de  logis  en 
brique  et  en  pierre  du  plus  beau  goût  et  de  la  plus  noble 
ordonnance.  —  Aujourd'hui,  nef  du  treizième  siècle, 
beffroi  du  quatorzième,  porche  et  arrière-cour  de  Maxi- 
milien, balle  de  Charles-Quint,  vieillis  ensemble  par  le 
temps,  chargés  de  traditions  et  de  souvenirs  par  les 
événements,  soudés  et  groupés  par  le  hasard  de  la  fa- 
çon la  plus  originale  et  la  plus  pittoresque,  forment 
l 'hôtel  de  ville  de  Cologne. 
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Soit  dit  en  passant,  mon  ami,  et  comme  produit  de 
Part,  et  comme  expression  de  l'histoire,  ceci  vaut  un 
peu  mieux  que  cette  froide  et  blafarde  bâtisse,  bâtarde 
par  sa  triple  devanture  encombrée  d'archivoltes,  bâtarde 
par  l'économique  et  mesquine  monotonie  de  son  orne- 
mentation où  tout  se  répète  et  où  rien  n'étincelle,  bâ- 
tarde par  ses  toits  tronqués  sans  crêtes  et  sans  chemi- 
nées, dans  laquelle  des  maçons  quelconques  noient 
aujourd'hui,  à  la  face  même  de  notre  bonne  ville  de 
Paris ,  le  ravissant  chef-d'œuvre  du  Bocador.  Nous 
sommes  d'étranges  gens,  nous  laissons  démolir  l'hôtel 
de  la  Trémouille  et  nous  bâtissons  cette  chose!  Nous 
souffrons  que  des  messieurs  qui  se  croient  et  se  disent 
architectes  baissent  sournoisement  de  deux  ou  trois 
pieds,  c'est-à-dire  défigurent  complètement  le  charmant 
toit  aigu  de  Dominique  Bocador  pour  l'appareiller,  hélas! 
avec  les  affreux  combles  aplatis  qu'ils  ont  inventés.  Se- 
rons-nous donc  toujours  le  même  peuple  qui  admire 
Corneille  et  qui  le  fait  retoucher,  émonder  et  corriger 
par  M.  Andrieux?  —  Tenez,  revenons  à  Cologne. 

Je  suis  monté  sur  le  beffroi,  et  de  là,  sous  un  ciel 
gris  et  morne  qui  n'était  pas  sans  harmonie  avec  ces 
édifices  et  avec  mes  pensées,  j'ai  vu  à  mes  pieds  toute 
cette  admirable  ville. 

Cologne  sur  le  Rhin,  comme  Rouen  sur  la  Seine, 
comme  Anvers  sur  l'Escaut,  comme  toutes  les  villes 
appuyées  à  un  cours  d'eau  trop  large  pour  être  aisément 
franchi,  a  la  forme  d'un  arc  tendu  dont  le  fleuve  fait  la 
corde. 

Les  toits  sont  d'ardoise,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  pointus  comme  des  cartes  pliées  en  deux;  les 
rues  sont  étroites,  les  pignons  sont  taillés.  Une  courbe 
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rougeàtre  de  murailles  et  de  douves  en  briques  qui  re- 
paraît partout  au-dessus  des  toits  presse  la  ville  comme 
un  ceinturon  bouclé  au  fleuve  même,  en  aval  par  la 
tourelle  Tluirmchen,  en  amont  par  cette  superbe  tour 
Bayenthurmc  dans  les  créneaux  de  laquelle  se  dresse  un 
évèque  de  marbre  qui  bénit  le  Rhin.  De  la  Thurmchen  à 
la  Bayenthurme  la  ville  développe  sur  le  bord  du  fleuve 
une  lieue  de  fenêtres  et  de  façades.  Vers  le  milieu  de 
cette  longue  ligne  un  grand  pont  de  bateaux,  gracieu- 
sement courbé  contre  le  courant,  traverse  le  fleuve,  fort 
large  en  cet  endroit,  et  va  sur  l'autre  rive  rattacher  à 
ce  vaste  monceau  d'édifices  noirs  qui  est  Cologne,  Deuz, 
petit  bloc  de  maisons  blanches. 

Dans  le  massif  même  de  Cologne,  au  milieu  des  toits, 
des  tourelles  et  des  mansardes  pleines  de  fleurs,  montent 
et  se  détachent  les  faîtes  variés  de  vingt-sept  églises, 
parmi  lesquelles,  sans  compter  la  cathédrale,  quatre 
majestueuses  églises  romanes,  toutes  d'un  dessin  diffé- 
rent, dignes  par  leur  grandeur  et  leur  beauté  d'être 
cathédrales  elles-mêmes,  Saint-Martin  au  nord,  Saint- 
Géréon  à  l'ouest,  les  Saints-Apôtres  au  sud,  Sainte-Marie 
du  Capitole  au  levant,  s'arrondissent  comme  d'énormes 
nœuds  d'absides,  de  tours  et  de  clochers. 

Si  l'on  examine  le  détail  de  la  ville,  tout  vit  et  pal- 
pite ;  le  pont  est  chargé  de  passants  et  de  voitures,  le 
fleuve  est  couvert  de  voiles,  la  grève  est  bordée  de  mâts. 
Toutes  les  rues  fourmillent,  toutes  les  croisées  parlent, 
tous  les  toits  chantent.  Çà  et  là  de  vertes  touffes  d'arbres 
caressent  doucement  ces  noires  maisons,  et  les  vieux 
hôtels  de  pierre  du  quinzième  siècle  mêlent  à  la  mono- 
tonie des  toits  d'ardoise  et  des  devantures  de  briques 
leur  longue  frise  de  fleurs,    de  fruits  et  de  feuillages 
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sculptés,  sur  laquelle  les  colombes  viennent  se  poser 
avec  joie. 

Autour  de  cette  grande  commune,  marchande  par  son 
industrie,  militaire  par  sa  position,  marinière  par  son 
fleuve,  s'étale  et  s'élargit  dans  tous  les  sens  une  vaste  et 
riche  plaine  qui  s'affaisse  et  plie  du  côté  de  la  Hollande, 
que  le  Rhin  traverse  de  part  en  part  et  que  couronne  au 
nord-est  de  ses  sept  croupes  historiques  ce  nid  merveil- 
leux de  traditions  et  de  légendes  qu'on  appelle  les  Sept- 
Montagnes. 

Ainsi  la  Hollande  et  son  commerce,  l'Allemagne  et  sa 
poésie,  se  dressent  comme  les  deux  grands  aspects  de 
l'esprit  humain,  le  positif  et  l'idéal,  sur  l'horizon  de  Co- 
logne, ville  elle-même  de  négoce  et  de  rêverie. 

En  redescendant  du  beffroi,  je  me  suis  arrêté  dans  la 
cour  devant  le  charmant  porche  de  la  Renaissance.  Je 
l'appelais  tout  à  l'heure  porche  triomphant,  j'aurais  dû 
dire  porche  triomphal  ;  car  le  second  étage  de  cette  ex- 
quise composition  est  formé  d'une  série  de  petits  arcs 
de  triomphe  accostés  comme  des  arcades  et  dédiés,  par 
des  inscriptions  du  temps,  le  premier  à  César,  le  deuxième 
à  Auguste,  le  troisième  à  Agrippa,  le  fondateur  de 
Cologne  (Colunia  Jgrippina);  le  quatrième  à  Constantin, 
l'empereur  chrétien  ;  le  cinquième  à  Justinien,  l'empe- 
reur législateur;  le  sixième  à  Maximilien,  l'empereur 
vivant.  Sur  la  façade  le  sculpteur-poëte  a  ciselé  trois 
bas-reliefs  représentant  les  trois  dompteurs  de  lions, 
Milon  de  Crotone,  Pépin  le  Bref  et  Daniel.  Aux  deux 
extrémités  il  a  mis  Milon  de  Crotone,  qui  terrassait  les 
lions  par  la  puissance  du  corps,  et  Daniel,  qui  les  sou- 
mettait par  la  puissance  de  l'esprit;  entre  Daniel  et 
Milon.  comme  un  lien  naturel  tenant  à  la  fois  de  l'un  et 
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de  l'autre,  il  a  place  Pépin  le  Bref,  qui  attaquait  les 
hètes  féroces  avec  ce  mélange  de  vigueur  physique  et  de 
vigueur  morale  qui  fait  le  soldat.  Entre  la  force  pure  et 
la  pensée  pure,  le  courage.  Entre  l'athlète  et  le  pro- 
phète, le  héros. 

Pépin  a  l'épée  à  la  main  ;  son  bras  gauche  enveloppé 
de  son  manteau  est  plongé  dans  la  gueule  du  lion;  le 
lion,  griffes  et  mâchoires  ouvertes,  est  dressé  sur  ses 
pieds  de  derrière  dans  l'attitude  formidable  de  ce  que  le 
blason  appelle  le  lion  rampant  ;  Pépin  lui  fait  face  vail- 
lamment, il  combat.  Daniel  est  debout,  immobile,  les 
bras  pendants,  les  yeux  levés  au  ciel  pendant  que  les 
lions  amoureux  se  roulent  à  ses  pieds  ;  l'esprit  ne  lutte 
pas,  il  triomphe.  Quant  à  Milon  de  Crotone,  les  bras 
pris  dans  l'arbre,  il  se  débat,  le  lion  le  dévore;  c'est 
l'agonie  de  la  présomption  inintelligente  et  aveugle  qui 
a  cru  dans  ses  muscles  et  dans  ses  poings  ;  la  force  pure 
est  vaincue.  —  Ces  trois  bas-reliefs  sont  d'un  grand 
sens.  Le  dernier  est  d'un  effet  terrible.  Je  ne  sais  quelle 
idée  effrayante  et  fatale  se  dégage,  à  l'insu  peut-être  du 
sculpteur  lui-même,  de  ce  sombre  poëme.  C'est  la  nature 
qui  se  venge  de  l'homme,  la  végétation  et  l'animal 
qui  font  cause  commune ,  le  chêne  qui  vient  en  aide 
au  lion. 

Malheureusement,  archivoltes,  bas-reliefs,  entable- 
ments, impostes,  corniches  et  colonnes,  tout  ce  beau 
porche  est  restauré,  raclé,  rejointoyé  et  badigeonné  avec 
la  propreté  la  plus  déplorable. 

Comme  j'allais  sortir  de  l'hôtel  de  ville,  un  homme, 
vieilli  plutôt  que  vieux,  dégradé  plutôt  que  courbé, 
d'aspect  misérable  et  d'allure  orgueilleuse,  traversait  la 
cour.   Le  concierge,  qui  m'avait  conduit  sur  le  beffroi, 
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me  Ta  fait  remarquer.  Cet  homme  est  un  poète,  qui  vit 
de  ses  rentes  dans  les  cabarets  et  qui  fait  des  épopées. 
Nom  d'ailleurs  parfaitement  inconnu.  Il  a  fait,  m'a  dit 
mon  guide,  qui  l'admirait  fort,  des  épopées  contre  Napo- 
léon, contre  la  Révolution  de  1830,  contre  les  roman- 
tiques, contre  les  Français,  et  une  autre  belle  épopée 
pour  inviter  l'architecte  actuel  de  Cologne  à  continuer 
l'église  dans  le  genre  du  Panthéon  de  Paris.  Épopées, 
soit.  Mais  cet  homme  est  d'une  saleté  rare.  Je  n'ai  vu 
de  ma  vie  un  drôle  moins  brossé.  Je  ne  crois  pas  que 
nous  ayons  en  France  rien  de  comparable  à  ce  poëte- 
épie. 

En  revanche,  quelques  instants  plus  tard,  au  moment 
où  je  traversais  je  ne  sais  quelle  rue  étroite  et  obscure, 
un  petit  vieillard  à  l'œil  vif  est  sorti  brusquement  d'une 
boutique  de  barbier  et  est  venu  à  moi  en  criant  :  Mon- 
sieur !  monsieur!  fous  Français  !  Oh  !  les  Français  !  ran  ! 
plan  !  plan  Iran  !  tan!  plan  !  la  guerre  à  toute  le  monde! 
Prafes!  prafes!  Napolion ,  n'est-ce  pas?  La  guerre  à 
toute  ï Europe  !  Oh  !  les  Français  !  pien  prafes  !  monsieur! 
La  païonnette  au  qui  à  tous  ces  Priciens!  eine  ponne 
quilpite  gomme  à  léna!  Prafo  les  Français!  ran!  plan! 
plan  ! 

J'avoue  que  la  harangue  m'a  plu.  La  France  est 
grande  dans  les  souvenirs  et  dans  les  espérances  de  ces 
nobles  nations.  Toute  cette  rive  du  Rhin  nous  aime,  — 
j'ai  presque  dit  nous  attend. 

Le  soir,  comme  les  étoiles  s'allumaient,  je  me  suis 
promené  de  l'autre  côté  du  fleuve,  sur  la  grève  opposée 
à  Cologne.  J'avais  devant  moi  toute  la  ville,  dont  les 
pignons  sans  nombre  et  les  clochers  noirs  se  découpaient 
avec  tous  leurs  détails  sur  le  ciel  blafard  du  couchant. 
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A  ma  gauche  se  levait,  comme  la  géante  de  Cologne,  la 
haute  flèche  de  Saint-Martin  avec  ses  deux  tourelles 
percées  à  jour.  Presque  en  face  de  moi  la  sombre  abside- 
cathédrale,  dressant  ses  mille  clochetons  aigus,  figurait 
un  hérisson  monstrueux,  accroupi  au  bord  de  l'eau,  dont 
la  grue  du  clocher  semblait  former  la  queue  et  auquel 
deux  réverbères  allumés  vers  le  bas  de  cette  masse  téné- 
breuse faisaient  des  yeux  flamboyants.  Je  n'entendais 
dans  cette  ombre  que  le  frissonnement  caressant  et  dis- 
cret du  flot  à  mes  pieds,  les  pas  sourds  d'un  cheval  sur 
les  planches  du  pont  de  bateaux,  et  au  loin,  dans  une 
forge  que  j'entrevoyais,  la  sonnerie  éclatante  d'un  mar- 
teau sur  une  enclume.  Aucun  autre  bruit  de  la  ville  ne 
traversait  le  Rhin.  Quelques  vitres  scintillaient  vague- 
ment, et  au-dessous  de  la  forge,  fournaise  embrasée,  point 
étincelant,  pendait  et  se  dispersait  dans  le  fleuve  une 
longue  traînée  lumineuse,  comme  si  cette  poche  pleine 
de  feu  se  vidait  dans  l'eau. 

De  ce  beau  et  sombre  ensemble  se  dégageait  dans  ma 
pensée  une  mélancolique  rêverie.  Je  me  disais  :  La 
cité  germaine  a  disparu,  la  cité  d'Agrippa  a  disparu,  la 
ville  de  saint  Engelbert  est  encore  debout.  Mais  com- 
bien de  temps  durera-t-elle  ?  Le  temple  bâti  là-bas  par 
sainte  Hélène  est  tombé  il  y  a  mille  ans;  l'église  con- 
struite par  l'archevêque  Anno  tombera.  Cette  ville  est 
usée  par  son  fleuve.  Tous  les  jours  quelque  vieille  pierre, 
quelque  vieux  souvenir,  quelque  vieille  coutume,  s'en 
détache  au  frottement  de  vingt  bateaux  à  vapeur.  Une 
ville  n'est  pas  impunément  posée  sur  la  grosse  artère  de 
l'Europe.  Cologne,  quoique  moins  ancienne  que  Trêves 
et  Soleure,  les  deux  plus  vieilles  communes  du  conti- 
nent, s'est  déjà  déformée  et  transformée  trois  fois  au 
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rapide  et  violent  courant  d'idées  qui  la  traverse,  remon- 
tant et  dépendant  sans  cesse  des  villes  de  Guillaume  le 
Taciturne  aux  montagnes  de  Guillaume  Tell,  et  appor- 
tant à  Cologne  de  Mayence  les  affluents  de  l'Allemagne, 
et  de  Strasbourg  les  affluents  de  la  France.  Voici  qu'une 
quatrième  époque  climatérique  semble  se  déclarer  pour 
Cologne.  L'esprit  du  positivisme  et  de  Y  utilitarisme, 
comme  parlent  les  barbares  d'à  présent,  la  pénètre  et 
l'envahit;  les  nouveautés  s'engagent  de  toutes  parts  dans 
le  labyrinthe  de  son  antique  architecture  ;  les  rues  neuves 
font  de  larges  trouées  à  travers  cet  entassement  gothi- 
que ;  le  «  bon  goût  moderne  »  s'y  installe,  y  bâtit  des 
façades-Rivoli  et  y  jouit  bêtement  de  l'admiration  des 
boutiquiers  ;  il  y  a  des  rimeurs  ivres  qui  conseillent  à 
la  cité  de  Conrad  le  Panthéon  de  Soufflot.  Les  tombeaux 
des  archevêques  tombent  en  ruine  dans  cette  cathédrale 
continuée  aujourd'hui  par  la  vanité,  non  par  la  foi.  Les 
splendides  paysannes  vêtues  d'écarlate  et  coiffées  d'or  et 
d'argent  ont  disparu  ;  des  grisettes  parisiennes  se  pro- 
mènent sur  le  quai;  j'ai  vu  aujourd'hui  tomber  les  der- 
nières briques  sèches  du  cloître  roman  de  Saint-Martin, 
on  va  y  construire  un  café  Tortoni  ;  de  longues  rangées 
de  maisons  blanches  donnent  au  féodal  et  catholique 
faubourg  des  Martyrs  de  Thèbes  je  ne  sais  quel  faux  air 
des  Ratignolles.  Un  omnibus  passe  l'immémorial  pont 
de  bateaux  et  chemine  pour  six  sous  d'Agrippina  à 
Tuitium.  —  Hélas!  les  vieilles  villes  s'en  vont  ! 
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A  PROPOS  DE  LA  MAISON  IBACH. 

Philosophie.  —  Comment  les  causes  se  comportent  pour  pro- 
duire les  effets.  —  Curiosités  du  hasard.  —  Leçons  de  la 
Providence.  —  Chaos  d'où  se  dégage  un  ordre  profond  et 
effrayant.  —  Rapprochements.  —  Éclairs  inattendus  et 
jaillissants.  —  Un  reproche  au  roi  Charles  Ier.  —  Une 
question  sur  Marie  de  Médicis.  —  Louis  XIV.  —  Grande 
figure  dans  une  gloire. 

Andernach. 

Mon  ami  !  mon  ami  !  ce  que  font  les  choses,  elles  le 
savent  peut-être  ;  mais  à  coup  sûr,  et  d'autres  que  moi 
l'ont  dit,  les  hommes,  eux,  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
Souvent,  en  confrontant  l'histoire  avec  la  nature,  au 
milieu  de  ces  comparaisons  éternelles  que  mon  esprit  ne 
peut  s'empêcher  de  faire  entre  les  événements  où  Dieu 
se  cache  et  la  création  où  il  se  montre,  j'ai  tressailli 
tout  à  coup  avec  une  secrète  angoisse,  et  je  me  suis 
figuré  que  les  forêts,  les  lacs?  les  montagnes,  le  profond 
tonnerre  des  nuées,  la  fleur  qui  hoche  sa  petite  tête 
quand  nous  passons,  l'étoile  qui  cligne  de  l'œil  dans  les 


188  LETTRE  XI. 

fumées  de  l'horizon,  l'Océan  qui  parle  et  qui  gronde,  et 
oui  semble  toujours  avertir  quelqu'un,  étaient  des  choses 
clairvoyantes  et  terribles,  pleines  de  lumière  et  pleines  de 
science,  qui  regardaient  en  pitié  se  mouvoir  à  tâtons 
au  milieu  d'elles ,  dans  la  nuit  qui  lui  est  propre  , 
l'homme,  cet  orgueil  auquel  l'impuissance  lie  les  bras, 
cette  vanité  à  laquelle  l'ignorance  bande  les  yeux.  Rien 
en  moi  ne  répugne  à  ce  que  l'arbre  ait  la  conscience  de 
son  fruit;  mais,  certes,  l'homme  n'a  pas  la  conscience 
de  sa  destinée. 

La  vie  et  l'intelligence  de  l'homme  sont  à  la  merci 
de  je  ne  sais  quelle  machine  obscure  et  divine  appelée 
par  les  uns  la  providence ,  par  les  autres  le  hasard ,  qui 
mêle,  combine  et  décompose  tout,  qui  dérobe  ses  rouages 
dans  les  ténèbres  et  qui  étale  ses  résultats  au  grand  jour. 
On  croit  faire  une  chose,  et  l'on  en  fait  une  autre.  Ur- 
ceus  exit.  L'histoire  est  pleine  de  cela.  Quand  le  mari 
de  Catherine  de  Médicis  et  l'amant  de  Diane  de  Poitiers 
se  laisse  aller  à  de  mystérieuses  distractions  près  de 
Philippe  Duc,  la  belle  fille  piémontaise,  ce  n'est  pas  seu- 
lement Diane  d'Angoulème  qu'il  engendre  pour  Horace 
Farnèse,  c'est  la  future  réconciliation  de  celui  de  ses  fils 
qui  sera  Henri  III  avec  celui  de  ses  cousins  qui  sera 
Henri  IV.  Quand  le  duc  de  Nemours  descend  au  galop 
les  degrés  de  la  Sainte-Chapelle  sur  son  roussin  le  Real, 
ce  n'est  pas  seulement  la  folie  des  jeux  dangereux  qu'il 
met  à  la  mode,  c'est  la  mort  du  roi  de  France  qu'il  pré- 
pare. Le  10  juillet  4559,  dans  les  lices  de  la  rue  Saint- 
Antoine,  quand  Monlgommery,  ruisselant  de  sueur  sous 
son  vaste  panache  rouge,  assure  sa  lance  en  arrêt  et 
pique  des  deux  à  Tencontre  de  ce  beau  cavalier  fleur- 
delisé applaudi  de  toutes  les  dames,  il  ne  se  doute  pas 
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de   toutes  les  choses  prodigieuses    qu'il   tient  dans   sa 
main.  Jamais  baguette  de   fée  n'aura  travaillé  comme 
cette    lance.    D'un    seul    coup   Montgommery    va    tuer 
Henri   II,   démolir  le  palais  des  Tournelles  et  bâtir  la 
place  Royale,  c'est-à-dire  bouleverser  la  comédie  provi- 
dentielle, supprimer  le  personnage  et  changer  le  décor. 
Lorsque  Charles  II  d'Angleterre,  après  la  bataille  de 
Worcester,  se  cache  dans  le  creux  d'un  chêne,  il  croit 
se  cacher,   rien  de  plus;  pas  du  tout,  il  nomme  une 
constellation,  le  chêne  royal,  et  il  donne  à  Halley  l'occa- 
sion de   taquiner  la  renommée  de  Tycho.  Le  second 
mari  de  Mme  de  Maintenon,   en  révoquant  l'édit  de 
Nantes,  et  le  parlement  de  4688,  en  expulsant  Jacques  II, 
ne  font  autre  chose  que  rendre  possible  cette  étrange 
bataille  d'Almanza,  où  l'on  vit  face  à  face  sur  le  même 
terrain,   l'armée  française  commandée  par  un  Anglais, 
le  maréchal  de  Berwick,  et  l'armée  anglaise  commandée 
par  un  Français,  Ruvigny,  lord  Galloway.  Si  Louis  XIII 
n'était  pas  mort  le  14  mai  1643,  l'idée  ne  serait  pas 
venue  au  vieux  comte  de  Fontana  d'attaquer  Rocroy 
dans  les  cinq  jours  ;  et  un  héroïque  prince  de  vingt-deux 
ans  n'aurait  pas  eu  cette  magnifique  occasion  du  19  mai, 
qui  a  fait  du  duc  d'Enghien  le  grand  Condé.  Et  au  mi- 
lieu de   tout  ce  tumulte    de  faits  qui  encombrent  les 
chronologies,   que  d'échos  singuliers,  que  de  parallé- 
lismes  extraordinaires,  que  de  contre-coups  formidables  ! 
En  1664,  après  l'offense  faite  au  duc  de  Créqui,  son 
ambassadeur,  Louis  XIV  fait  bannir  les  Corses  de  Rome  ; 
cent  quarante  ans  plus  tard,  Napoléon  Buonaparte  exile 
de  France  les  Bourbons. 

Que  d'ombre!  et  que  d'éclairs  dans  cette  ombre  !  Vers 
1612,  lorsque  le  jeune  Henri   de  Montmorency,  alors 
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âgé  de  dix-sept  ans,  voyait  aller  et  venir  chez  son  père, 
parmi  les  gentilshommes-domestiques,  apportant  Pai- 
guière  et  donnant  à  laver,  dans  l'humble  attitude  du 
service,  un  pâle  et  chétif  page,  le  petit  de  Laubespine 
de  Châteauneuf,  qui  lui  eût  dit  que  ce  page,  si  respec- 
tueusement incliné  devant  lui,  deviendrait  sous-diacre, 
que  ce  sous-diacre  deviendrait  garde  des  sceaux,  que  ce 
garde  des  sceaux  présiderait  par  commission  le  parle- 
ment de  Toulouse,  et  que,  vingt  ans  plus  tard,  ce  page- 
sous-diacre-président  demanderait  sournoisement  des  dis- 
penses au  pape  afin  de  pouvoir  le  faire  décapiter,  lui,  le 
maître  de  ce  drôle,  lui  Henri  IT,  duc  de  Montmorency,  ma- 
réchal de  France  par  le  choix  de Pépée,  pair  du  royaume 
par  la  grâce  de  Dieu  !  Quand  le  président  de  Thou,  dans 
son  livre,  fourbissait,  aiguisait  et  remettait  si  soigneu- 
sement à  neuf  Tédit  de  Louis  XI  du  22  décembre  1477, 
qui  eût  dit  à  ce  père  qu'un  jour  ce  même  édit,  avec 
Laubardemont  pour  manche,  serait  la  hache  dont  Riche- 
lieu trancherait  la  tête  de  son  fils! 

Et  au  milieu  de  ce  chaos  il  y  a  des  lois.  Le  chaos 
n'est  que  l'apparence,  l'ordre  est  au  fond.  Après  de 
longs  intervalles,  les  mêmes  faits  effrayants  qui  ont  déjà 
fait  lever  les  yeux  à  nos  pères  reviennent,  comme  des 
comètes,  des  plus  ténébreuses  profondeurs  de  l'histoire. 
Ce  sont  toujours  les  mêmes  embûches  ,  toujours  les 
mêmes  chutes;  toujours  les  mêmes  trahisons,  toujours 
les  mêmes  naufrages  aux  mêmes  écueils;  les  noms  chan- 
gent, les  choses  persistent.  Peu  de  jours  avant  la  pâque 
fatale  de  1814,  l'Empereur  aurait  pu  dire  à  ses  treize 
maréchaux  :  Amen  dico  vobis,  quia  unus  vestrum  tradi- 
turus  est.  —  Toujours  César  adopte  Brutus  ;  toujours 
Charles  Ier  empêche  Cromwell   de   partir  pour   la   Ja- 
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maïque  ;  toujours  Louis  XVI  empêche  Mirabeau  de  s'em- 
barquer pour  les  Indes  ;  toujours  et  partout  les  reines 
cruelles  sont  punies  par  des  fils  cruels,  toujours  et  par- 
tout les  reines  ingrates  sont  punies  par  des  fils  ingrats. 
Toute  Agrippine  engendre  le  Néron  qui  la  tuera  ;  toute 
Marie  de  Médicis  enfante  le  Louis  XIII  qui  la  bannira. 

Et  moi-même,  ne  remarquez- vous  pas  de  quelle  façon 
étrange  ma  pensée  arrive,  d'idée  en  idée  et  presque  à 
mon  insu ,  à  ces  deux  femmes,  à  ces  deux  Italiennes,  à 
ces  deux  spectres,  Agrippine  et  Marie  de  Médicis,  qui 
sont  les  deux  spectres  de  Cologne  ?  Cologne  est  la  ville 
des  reines  mères  malheureuses.  A  seize  cents  ans  de 
distance,  la  fille  de  Germanicus,  mère  de  Néron,  et  la 
femme  de  Henri  IV,  mère  de  Louis  XIII,  ont  attaché 
à  Cologne  leur  nom  et  leur  souvenir.  De  ces  deux 
veuves,  —  car  une  orpheline  est  une  veuve,  —  faites, 
la  première  par  le  poison,  la  seconde  par  le  poignard, 
Tune,  Marie  de  Médicis,  y  est  morte;  l'autre,  Agrippine, 
y  était  née. 

J'ai  visité  à  Cologne  la  maison  qui  a  vu  expirer  Marie 
de  France,  —  maison  Ibach,  selon  les  uns,  maison  Ja- 
bach,  selon  les  autres,  —  et,  au  lieu  de  vous  dire  ce 
que  j'y  ai  vu,  je  vais  vous  dire  ce  que  j'y  ai  pensé.  Par- 
donnez-moi, mon  ami,  de  ne  pas  vous  donner  cette  fois 
tous  les  détails  locaux  que  j'aime  et  qui,  selon  moi, 
peignent  l'homme ,  l'expliquent  par  son  enveloppe  et 
font  aller  l'esprit  de  l'extérieur  à  l'intérieur  des  faits. 
Cette  fois  je  m'en  abstiens.  J'ai  peur  de  vous  fatiguer 
avec  mes  festons  et  mes  astragales. 

La  triste  reine  est  morte  là,  le  3  juillet  1 642.  Elle  avait 
soixante-huit  ans.  Elle  était  exilée  de  France  depuis 
onze  ans.  Elle  avait  erré  un  peu  partout,  en  Flandre, 
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en  Angleterre,  fort  à  charge  à  tous  les  pays.  A  Londres, 
Charles  Ier  la  traita  dignement;  pendant  trois  ans  qu'elle 
y  passa,  il  lui  donna  eent  livres  sterling  par  jour.  Plus 
tard,  je  le  dis  à  regret,  Paris  rendit  à  la  reine  d'Angle- 
terre cette  hospitalité  que  Londres  avait  donnée  à  la 
reine  de  France.  Henriette,  fille  de  Henri  IV  et  veuve 
de  Charles  Ier,  fut  logée  au  Louvre  dans  je  ne  sais  quel 
galetas  où  elle  restait  au  lit  faute  d'un  fagot  l'hiver, 
attendant  les  quelques  louis  que  lui  prétait  le  coadjuteur. 
Sa  mère,  la  veuve  de  Henri  IV,  finit  à  Cologne  à  peu 
près  de  la  même  manière,  —  dans  la  misère  la  plus  pro- 
fonde. A  la  demande  du  cardinal-ministre,  Charles  Ier 
l'avait  renvoyée  d'Angleterre.  J'en  suis  fâché  pour  le 
royal  et  mélancolique  auteur  de  VEikon  Basilikè;  et  je 
ne  comprends  pas  comment  l'homme  qui  sut  rester  roi 
devant  Cromwell  ne  sut  pas  rester  roi  devant  Richelieu. 

Du  reste,  j'insiste  sur  ce  détail  plein  d'une  sombre 
signification,  Marie  de  Médicis  fut  suivie  de  près  par 
Richelieu,  qui  mourut  dans  la  même  année  qu'elle,  et  par 
Louis  XIII,  qui  mourut  Fan  d'après.  A  quoi  bon  toutes 
ces  haines  dénaturées  entre  ces  trois  créatures  hu- 
maines, à  quoi  bon  tant  d'intrigues,  tant  de  persécu- 
tions, tant  de  querelles,  tant  de  perfidies,  pour  mourir 
tous  les  trois  presque  à  la  même  heure?  —  Dieu  sait  ce 
qu'il  fait. 

Il  y  a  un  triste  doute  sur  Marie  de  Médicis,  L'ombre 
que  jette  Ravaillac  m'a  toujours  paru  toucher  les  plis 
traînants  de  sa  robe.  J'ai  toujours  été  épouvanté  de  la 
phrase  terrible  que  le  président  Hénault,  sans  intention 
peut-être,  a  écrite  sur  cette  reine  :  —  Elle  ne  fut  pas 
assez  surprise  de  la  mort  de  Henri  IV ' , 

J'avoue  que  tout  ceci  me  rend  plus  admirable  l'époque 
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claire,  loyale  et  pompeuse  de  Louis  XIV.  Les  ombres 
et  les  obscurités  qui  tachent  le  commencement  de  ce 
siècle  font  valoir  les  splendeurs  de  la  fin.  Louis  XIV, 
c'est  le  pouvoir  comme  Richelieu,  plus  la  majesté; 
c'est  la  grandeur  comme  Cromwell,  plus  la  sérénité. 
Louis  XIV,  ce  n'est  pas  le  génie  dans  le  maître;  mais 
c'est  le  génie  autour  du  maître,  ce  qui  fait  le  roi 
moindre  peut-être,  mais  le  règne  plus  grand.  Quant  à 
moi,  qui  aime,  comme  vous  le  savez,  les  choses  réussies 
et  complètes,  sans  contester  toutes  les  restrictions  qu'il 
faut  admettre,  j'ai  toujours  eu  une  sympathie  profonde 
pour  ce  grave  et  magnifique  prince  si  bien  né,  si  bien 
venu,  si  bien  entouré,  roi  dès  le  berceau  et  roi  dans  la 
tombe  ;  vrai  monarque  dans  la  plus  haute  acception  du 
mot,  souverain  central  de  la  civilisation,  pivot  de  l'Eu- 
rope, auquel  il  fut  donné  d'user,  pour  ainsi  dire,  et  de 
voir  tour  à  tour  pendant  la  durée  de  son  règne  paraître, 
resplendir  et  disparaître  autour  de  son  trône  huit  papes, 
cinq  sultans ,  trois  empereurs ,  deux  rois  d' Espagne , 
trois  rois  de  Portugal,  quatre  rois  et  une  reine  d'Angle- 
terre, tr<  is  rois  de  Danemark ,  une  reine  et  deux  rois 
de  Suède,  quatre  rois  de  Pologne  et  quatre  czars  de 
Moscovie  ;  étoile  polaire  de  tout  un  siècle  qui,  pendant 
soixante- douze  ans,  en  a  vu  tourner  majestueusement 
autour  d'elle  toutes  les  constellations  I 
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Biographie,  monographie  et  épopée  du  pourboire.  —  L'esta- 
fier.  —  Le  conducteur.  —  Le  postillon.  —  Le  grand  drôle. 

—  L'autre  drôle.  —  Le  brouetteur.  —  Celui  qui  a  apporté 
les  effets.  —  La  vieille  femme.  —  Le  tableau,  le  rideau, 
le  bedeau.  —  L'individu  grave  et  triste.  —  Le  custode.  — 
Le  suisse.  —  Le  sacristain.  —  La  face  qui  apparaît  au  judas. 

—  Le  sonneur.  —  L'être  importun  qui  vous  coudoie.  — 
L'explicateur.  —  Le  baragouin.  —  La  fabrique.  —  Le 
jeune  gaillard.  —  Encore  le  bedeau.  —  Encore  Pestafier.  — 
Le  domestique.  — Le  garçon  d'écurie.  —  Le  facteur.  — Le 
gouvernement.  —  a  N'oubliez  pas  que  tout  pourboire  doit 
être  au  moins  une  pièce  d'argent.  » 

Andernach. 

Outre  la  cathédrale,  l'hôtel  de  ville  et  la  maison  Ibach, 
j'ai  visité,  au  Schleis-Kotten ,  près  de  Cologne ,  les  ves- 
tiges de  l'aqueduc  souterrain  qui,  au  temps  des  Ro- 
mains, allait  de  Cologne  à  Trêves,  et  dont  on  trouve  en- 
core aujourd'hui  les  traces  dans  trente- trois  villages. 
Dans  Cologne  môme,  j'ai  vu  le  musée  Wallraf.  Je  serais 
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bien  tenté  de  vous  en  faire  ici  l'inventaire,  mais  je  vous 
épargne.  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que,  si  je  n'y  ai  pas 
trouvé,  grâce  aux  déprédations  du  baron  de  Hubsch,  le 
chariot  de  guerre  des  anciens  Germains ,  la  fameuse 
momie  égyptienne  et  la  grande  coulevrine  de  quatre  aunes 
de  long  fondue  à  Cologne  en  1400,  en  revanche,  j'y  ai 
vu  un  fort  beau  sarcophage  romain  et  l'armure  de  l'évê- 
que  Bernard  de  Galen.  On  m'a  aussi  montré  une  énorme 
cuirasse  qui  passe  pour  avoir  appartenu  au  général  de 
l'Empire  Jean  de  Wert  ;  mais  j'ai  vainement  cherché  sa 
grande  épée  longue  de  huit  pieds  et  demi,  sa  grande 
pique  pareille  au  pin  de  Polyphême,  et  son  grand  casque 
homérique  que  deux  hommes,  dit-on,  avaient  peine  à 
soulever. 

Le  plaisir  de  voir  toutes  ces  choses  belles  ou  cu- 
rieuses, musées,  églises,  hôtels  de  ville,  est  tempéré,  il 
faut  le  dire,  par  la  grave  importunité  du  pourboire.  Sur 
les  bords  du  Rhin,  comme  d'ailleurs  dans  toutes  les 
contrées  très -visitées,  le  pourboire  est  un  moustique 
fort  importun,  lequel  revient,  à  chaque  instant  et  à  tout 
propos,  piquer,  non  votre  peau,  mais  votre  bourse.  Or 
la  bourse  du  voyageur,  cette  bourse  précieuse,  contient 
tout  pour  lui,  puisque  la  sainte  hospitalité  n'est  plus  là 
pour  le  recevoir  au  seuil  des  maisons  avec  son  doux 
sourire  et  sa  cordialité  auguste.  Voici  à  quel  degré  de 
puissance  les  intelligents  naturels  de  ce  pays  ont  élevé 
le  pourboire.  J'expose  les  faits,  je  n'exagère  rien.  — 
Vous  entrez  dans  un  lieu  quelconque  ;  à  la  porte  de  la 
ville,  un  estafier  s'informe  de  l'hôtel  où  vous  comptez 
descendre,  vous  demande  votre. passe-port,  le  prend  et 
le  garde.  La  voiture  s'arrête  dans  la  cour  de  la  poste  ; 
le  conducteur,  qui  ne  vous  a  pas  adressé  un  regard  pen- 
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dant  toute  la  route,  se  présente,  vous  ouvre  la  portière 
et  vous  offre  la  main  d'un  air  béat.  Pourboire.  Un  mo- 
ment après,  le  postillon  arrive  à  son  tour,  attendu  que 
cela  lui  est  défendu  par  les  règlements  de  police,  et  vous 
adresse  une  harangue  charabia  qui  veut  dire  :  Pourboire. 
On  débâche  ;  un  grand  drôle  prend  sur  la  voiture  et 
dépose  à  terre  votre  valise  et  votre  sac  de  nuit.  Pour- 
boire. Un  autre  drôle  met  le  bagage  sur  une  brouette, 
vous  demande  à  quel  hôtel  vous  allez,  et  se  met  à  courir 
devant  vous,  poussant  sa  brouette.  Arrivés  à  l'hôtel, 
l'hôte  surgit  et  entame  avec  vous  ce  petit  dialogue,  qu'on 
devrait  écrire  dans  toutes  les  langues  sur  la  porte  de 
toutes  les  auberges.  —  Bonjour,  monsieur.  —  Monsieur, 
je  voudrais  une  chambre.  —  Cest  fort  bien,  monsieur.  (A 
la  cantonade  :)  Conduisez  monsieur  au  n°  4/  —  Monsieur, 
je  voudrais  dîner.  —  Tout  de  suite,  monsieur,  etc.,  etc. 
—  Vous  montez  au  n°  4.  Votre  bagage  y  est  déjà.  Un 
homme  apparaît,  c'est  celui  qui  l'a  brouetté  à  l'hôtel. 
Pourboire.  Un  second  arrive,  que  veut-il?  C'est  lui  qui 
a  apporté  vos  effets  dans  la  chambre.  Vous  lui  dites  : 
«  C'est  bon,  je  vous  donnerai  en  partant,  comme  aux 
autres  domestiques.  —  Monsieur,  répond  l'homme,  je 
n'appartiens  pas  à  l'hôtel.  »  Pourboire.  Vous  sortez. 
Une  église  se  présente,  une  belle  église.  Il  faut  y  entrer. 
Vous  tournez  alentour,  vous  regardez,  vous  cherchez.  Les 
portes  sont  fermées.  Jésus  a  dit  :  Compelle  intrare;  les 
prêtres  devraient  tenir  les  portes  ouvertes,  mais  les  be- 
deaux les  ferment  pour  gagner  trente  sous.  Cependant 
une  vieille  femme  a  vu  votre  embarras,  elle  vient  à  vous 
et  vous  désigne  une  sonnette  à  côté  d'un  petit  guichet. 
Vous  comprenez,  vous  sonnez,  le  guichet  s'ouvre,  le 
bedeau   se  montre,    vous  demandez  à  voir  l'église,  le 
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bedeau  prend  un  trousseau  de  clefs  et  se  dirige  vers  le 
portail.  Au  moment  où  vous  allez  entrer  dans  l'église, 
vous  vous  sentez  tirer  par  la  manche  :  c'est  l'obligeante 
vieille  que  vous  avez  oubliée,  ingrat,  et  qui  vous  a  suivi. 
Pourboire.  Vous  voilà  dans  l'église;  vous  contemplez, 
vous  admirez,  vous  vous  récriez.  «  Pourquoi  ce  rideau 
vert  sur  ce  tableau  ?  —  Parce  que  c'est  le  plus  beau  de 
l'église,  dit  le  bedeau.  —  Bon,  reprenez-vous,  ici  on 
cache  les  beaux  tableaux,  ailleurs  on  les  montrerait.  De 
qui  est  ce  tableau?  —  De  Rubens.  —  Je  voudrais  le 
voir.  »  Le  bedeau  vous  quitte  et  revient  quelques  mi- 
nutes après  avec  un  individu  fort  grave  et  fort  triste. 
C'est  le  custode.  Ce  brave  homme  presse  un  ressort,  le 
rideau  s'ouvre,  vous  voyez  le  tableau.  Le  tableau  vu,  le 
rideau  se  referme,  et  le  custode  vous  fait  un  salut  signi- 
ficatif. Pourboire.  En  continuant  votre  promenade  dans 
l'église,  toujours  remorqué  par  le  bedeau,  vous  arrivez 
à  la  grille  du  chœur,  qui  est  parfaitement  verrouillée,  et 
devant  laquelle  se  tient  debout  un  magnifique  person- 
nage splendidement  harnaché  :  c'est  le  suisse,  qui  a  été 
prévenu  de  votre  passage  et  qui  vous  attend.  Le  chœur  est 
au  suisse.  Vous  en  faites  le  tour.  Au  moment  où  vous 
sortez,  votre  cicérone  empanaché  et  galonné  vous  salue 
majestueusement.  Pourboire.  Le  suisse  vous  rend  au 
bedeau.  Vous  passez  devant  la  sacristie.  O  miracle!  elle 
est  ouverte.  Vous  y  entrez.  Il  y  a  un  sacristain.  Le  be- 
deau s'éloigne  avec  dignité,  car  il  convient  de  laisser  au 
sacristain  sa  proie.  Le  sacristain  s'empare  de  vous,  vous 
montre  les  ciboires,  les  chasubles,  les  vitraux  que  vous 
verriez  fort  bien  sans  lui,  les  mitres  de  l'évéque,  et,  sous 
une  vitre,  dans  une  boîte  garnie  de  satin  blanc  fané, 
quelque  squelette  de  saint  habillé  en  troubadour.  La  sa- 
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eristie  est  vue,  reste  le  sacristain.  Pourboire.  Le  bedeau 
tous  reprend.  Voici  l'escalier  des  tours.  La  vue,  du  baut 
du  grand  clocher,  doit  être  belle,  vous  voulez  y  monter. 
Le  bedeau  pousse  silencieusement  la  porte;  vous  esca- 
ladez une  trentaine  de  marches  de  la  vis  de  Saint-Gilles. 
Puis  le  passage  vous  est  barré  brusquement.  C'est  une 
porte  fermée.  Vous  vous  retournez,  vous  êtes  seul.  Le 
bedeau  n'est  plus  là.  Vous  frappez.  Une  face  apparaît  à 
un  judas.  C'est  le  sonneur.  Il  ouvre  et  il  vous  dit  : 
Montez,  monsieur.  Pourboire.  Vous  montez,  le  sonneur 
ne  vous  suit  pas;  tant  mieux,  pensez-vous.  Vous  respi- 
rez, vous  jouissez  d'être  seul,  vous  parvenez  ainsi  gaie- 
ment à  la  haute  plate-forme  de  la  tour.  Là,  vous  regar- 
dez, vous  allez  et  venez,  le  ciel  est  bleu,  le  paysage  est 
superbe,  l'horizon  est  immense.  Tout  à  coup  vous  vous 
apercevez  que,  depuis  quelques  instants,  un  être  impor- 
tun vous  suit,  et  vous  coudoie,  et  vous  bourdonne  aux 
oreilles  des  choses  obscures.  Ceci  est  l'explicateur  juré 
et  privilégié,  chargé  de  commenter  aux  étrangers  les 
magnifleences  du  clocher,  de  l'église  et  du  paysage.  Cet 
homme-là  est  d'ordinaire  un  bègue.  Quelquefois  il  est 
bègue  et  sourd.  Vous  ne  l'écoutez  pas,  vous  le  laissez 
baragouiner  tout  à  son  aise,  et  vous  l'oubliez  en  con- 
templant l'énorme   croupe  de  l'église  d'où   les   arcs- 
boutants  sortent  comme  des  côtes  disséquées,  les  mille 
détails  de  la  flèche  de  pierre,  les  toits,   les   rues,  les 
pignons,  les  routes  qui  s'enfuient  dans  tous  les  sens 
comme  les  rayons  d'une  roue  dont  l'horizon  est  la  jante 
et  dont  la  ville  est  le  moyeu,  les  plaines,  les  arbres, 
les  rivières,  les  collines.  Quand  vous  avez  bien  tout 
vu,  vous  songez  à  redescendre,  vous  vous  dirigez  vers 
la   tourelle   de    l'escalier.  L'homme  se   dresse    devant 
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vous.  Pourboire.  «  C'est  fort  bien,  monsieur,  vous 
dit-il  en  empochant,  maintenant  voulez-vous  me  don- 
ner pour  moi?  —  Comment I  et  ce  que  je  viens  de 
vous  donner  1  —  C'est  pour  la  fabrique,  monsieur,  à 
laqnelle  je  redois  deux  francs  par  personne  ;  mais  à  pré- 
sent monsieur  comprend  bien  qu'il  me  faut  quelque 
petite  chose  pour  moi.  »  Pourboire.  Vous  redescendez. 
Tout  à  coup  une  trappe  s'ouvre  à  côté  de  vous.  C'est  la 
cage  des  cloches.  Il  faut  bien  voir  les  cloches  de  ce  beau 
clocher.  Un  jeune  gaillard  vous  les  montre  et  vous  les 
nomme.  Pourboire.  Au  bas  du  clocher  vous  retrouvez  le 
bedeau,  qui  vous  a  attendu  patiemment  et  qui  vous  re- 
conduit avec  respect  jusqu'au  seuil  de  l'église.  Pour- 
boire. Vous  rentrez  à  votre  hôtel  et  vous  vous  gardez  bien 
de  demander  votre  chemin  à  quelque  passant,  car  le 
pourboire  saisirait  cette  occasion.  A  peine  avez- vous  mis 
le  pied  dans  l'auberge  que  vous  voyez  venir  à  vous  d'un 
air  amical  une  figure  qui  vous  est  tout  à  fait  inconnue. 
C'est  Pestafier  qui  vous  rapporte  votre  passe-port.  Pour- 
boire. Vous  dînez  ;  l'heure  du  départ  arrive,  le  domes- 
tique vous  apporte  la  carte  à  payer.  Pourboire.  Un 
garçon  d'écurie  porte  votre  bagage  à  la  diligence  ou  à  la 
schnellpost.  Pourboire.  Un  facteur  le  hisse  sur  l'impé- 
riale. Pourboire.  Vous  montez  en  voiture,  on  part,  la 
nuit  tombe  ;  vous  recommencerez  demain. 

Récapitulons  :  pourboire  au  conducteur,  pourboire  au 
postillon,  pourboire  au  débâcheur,  pourboire  au  brouet- 
teur,  pourboire  à  l'homme  qui  n'est  pas  de  f  hôtel,  pour- 
boire à  la  vieille  femme,  pourboire  àRubens,  pourboire 
au  suisse,  pourboire  au  sacristain,  pourboire  au  sonneur, 
pourboire  au  baragouineur,  pourboire  à  la  fabrique, 
pourboire  au  sous- sonneur,  pourboire  au  bedeau,  pour- 
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boire  à  lestafier,  pourboire  aux  domestiques,  pourboire 
au  garçon  décurie,  pourboire  au  facteur  :  voilà  dix-huit 
pourboires  dans  une  journée.  Otez  l'église,  qui  est  fort 
chère,  il  en  reste  neuf.  Maintenant  calculez  tous  ces 
pourboires  d'après  un  minimum  de  cinquante  centimes 
et  un  maximum  de  deux  francs,  qui  est  quelquefois 
obligatoire1,  et  vous  aurez  une  somme  assez  inquiétante. 
N'oubliez  pas  que  tout  pourboire  doit  être  une  pièce 
d'argent.  Les  sous  et  la  monnaie  de  cuivre  sont  copeaux 
et  balayures  que  le  dernier  goujat  regarde  avec  un  inex- 
primable dédain. 

Pour  ces  peuples  ingénieux,  le  voyageur  n'est  qu'un 
sac  d'écus  qu'il  s'agit  de  désenfler  le  plus  vite  possible. 
Chacun  s'y  acharne  de  son  côté.  Le  gouvernement  lui- 
même  s'en  mêle  quelquefois  ;  il  vous  prend  votre  malle 
et  votre  portemanteau,  les  charge  sur  ses  épaules  et  vous 
tend  la  main.  Dans  les  grandes  villes,  les  porteurs  de 
bagages  redoivent  au  trésor  royal  douze  sous  et  deux 
liards  par  voyageur.  Je  n'étais  pas  depuis  un  quart 
d'heure  à  Aix-la-Chapelle  que  j'avais  déjà  donné  pour 
boire  au  roi  de  Prusse. 

\.  A  Aix-la-Chapelle,  pour  voir  les  reliques,  le  pourboire  à  la  fa- 
brique est  fixé  à  un  thaler  (trois  francs  soixante-quinze  centimes). 
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ANDERNACH. 

Le  voyageur  se  met  à  la  fenêtre.  —  Il  caractérise  d'un  mot 
profond  la  magnifique  architecture  de  la  barrière  du  Trône 
à  Paris.  —  A  quoi  bon  avoir  été  l'empereur  Valentinien? 

—  Quand  on  rencontre  un  bossu  souriant,  faut-il  dire 
quoique  ou  parce  que  P  —  Un  rêve  trouvé  en  marchant  la 
nuit  dans  les  champs.  —  Paysages  qui  se  déforment  au  cré- 
puscule. —  La  pleine  lune.  —  Qu'est-ce  qu'on  voit  donc 
là-bas  ?  —  Le  bloc  mystérieux  au  haut  de  la  colline.  —  Le 
voyageur  y  va.  —  Ce  que  c'était.  —  Le  voyageur  frappe  à 
la  porte.  —  S'il  y  a  quelqu'un,  il  ne  répond  pas.  — -  L'ar- 
mée de  Sambre-et-Meuse  à  son  général.  —  Hoche,  Marceau, 
Bonaparte.  —  Dans  quelle  chambre  le  voyageur  entre.  — 
Ce  que  lui  montre  le  clair  de  lune.  —  Il  regarde  dans  le 
trou  où  pend  un  bout  de  corde.  —  Ce  qu'il  croit  entendre 
dire  à  une  voix.  —  Il  retourne  à  Andernach.  —  Le  voya- 
geur déclare  que  les  touristes  sont  des  niais.  —  Les  beautés 
d' Andernach  révélées.  —  L'église  byzantine.  —  Attention 
que  prêtaient  à  un  verset  de  Job  quatre  enfants  et  un  lapin. 

—  L'église  gothique.  —  Ce  que  les  chevaux  prussiens  de- 
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mandent  à  la  sainte  Vierge.  —  La  tour  vedette.  —  L'au- 
teur dit  quelques  paroles  aimables  à  une  fée. 


Andernach. 

Je  vous  écris  encore  d' Andernach,  sur  les  bords  du 
Rhin,  où  je  suis  débarqué  il  y  a  trois  jours.  Andernach 
est  un  ancien  municipe  romain  remplacé  par  une  com- 
mune gothique  qui  existe  encore.  Le  paysage,  de  ma 
fenêtre,  est  ravissant.  J'ai  devant  moi,  au  pied  d'une 
haute  colline  qui  me  laisse  à  peine  voir  une  étroite 
tranche  de  ciel,  une  belle  tour  du  treizième  siècle  du 
faîte  de  laquelle  s'élance,  complication  charmante  que 
je  n'ai  vue  qu'ici,  une  autre  tour  plus  petite,  octogone, 
à  huit  frontons,  couronnée  d'un  toit  conique  ;  à  ma 
droite  le  Rhin  et  le  joli  village  blanc  de  Leutersdorf, 
entrevu  parmi  les  arbres  ;  à  ma  gauche  les  quatre  clo- 
chers byzantins  d'une  magnifique  église  du  onzième 
siècle,  deux  au  portail,  deux  à  l'abside.  Les  deux  gros 
clochers  du  portail  sont  d'un  profil  cahoté,  étrange,  mais 
grand  ;  ce  sont  des  tours  carrées  surmontées  de  quatre 
pignons  aigus,  triangulaires,  portant  dans  leurs  inter- 
valles quatre  losanges  ardoisés  qui  se  rejoignent  par 
leurs  sommets  et  forment  la  pointe  de  l'aiguille.  Sous 
ma  fenêtre  jasent  en  parfaite  intelligence  des  poules,  des 
enfants  et  des  canards.  Au  fond,  là-bas,  des  paysans 
grimpent  dans  les  vignes.  —  Au  reste,  il  paraît  que  ce 
tableau  n'a  point  paru  suffisant  à  l'homme  de  goût  qui 
a  décoré  la  chambre  où  j'habite  ;  à  côté  de  ma  croisée 
il  en  a  cloué  un  autre,  comme  pendant  sans  doute  : 
c'est  une  image  représentant  deux  grands  chandeliers 
posés  à  terre  avec  cette  inscription  :  Vue  de  Paris.  A 
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force  de  me  creuser  la  tète,  j'ai  découvert  qu'eu  effet 
c'était  une  vue  de  la  barrière  du  Troue.  —  La  chose  est 
ressemblante. 

Le  jour  de  mon  arrivée,  j'ai  visité  l'église,  belle  à 
l'intérieur,  mais  hideusement  badigeonnée*  L'empereur 
Valentinien  et  un  enfant  de  Frédéric  Barberousse  ont 
été  enterrés  là.  Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Un  beau 
Christ  au  tombeau  en  ronde  bosse ,  figures  de  grandeur 
naturelle,  du  quinzième  siècle  ;  un  chevalier  du  seizième, 
en  demi-relief,  adossé  au  mur;  dans  un  grenier,  un  tas 
de  figurines  coloriées,  en  albâtre  gris,  débris  d'un  mau- 
solée quelconque,  mais  admirable,  de  la  Renaissance  : 
c'est  là  tout  ce  qu'un  sonneur  bossu  et  souriant  a  pu  me 
faire  voir  pour  le  petit  morceau  de  cuivre  argenté  qui 
représente  ici  trente  sous. 

Maintenant  il  faut  que  je  vous  raconte  une  chose  réelle, 
une  rencontre  plutôt  qu'une  aventure,  qui  a  laissé  dans 
mon  esprit  l'impression  voilée  et  sombre  d'un  rêve. 

En  sortant  de  l'église,  qui  s'ouvre  presque  sur  la 
campagne,  j'ai  fait  le  tour  de  la  ville.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher  derrière  la  haute  colline  cultivée  et  boisée 
qui  a  été  un  monceau  de  lave  dans  les  temps  antérieurs 
à  l'histoire,  et  qui  est  aujourd'hui  une  carrière  de  basalte 
meulière  qui  dominait  Artonacum  il  y  a  deux  mille 
ans,  et  qui  domine  aujourd'hui  Andernach,  qui  a  vu 
s'effacer  successivement  la  citadelle  du  préfet  romain, 
le  palais  des  rois  d'Austrasie,  des  fenêtres  duquel  ces 
princes  des  époques  naïves  péchaient  des  carpes  dans  le 
Rhin,  la  tombe  impériale  de  Valentinien,  l'abbaye  des 
filles  nobles  de  Saint-Thomas,  et  qui  voit  crouler  main- 
tenant pierre  à  pierre  les  vieilles  murailles  de  la  ville 
féodale  des  électeurs  de  Trêves. 
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J'ai  suivi  le  fossé  qui  longe  ces  murailles,  où  des 
masures  de  paysans  s'adossent  familièrement  aujour- 
d'hui, et  qui  ne  servent  plus  qu'à  abriter  contre  les 
vents  du  nord  des  carrés  de  choux  et  de  laitues.  La 
noble  cité  démantelée  a  encore  ses  quatorze  tours  rondes 
ou  carrées,  mais  converties  en  pauvres  logis  de  jardi- 
niers; les  marmots  demi-nus  s'asseyent  pour  jouer  sur 
les  pierres  tombées,  et  les  jeunes  filles  se  mettent  à  la 
fenêtre  et  jasent  de  leurs  amours  dans  les  embrasures 
des  catapultes.  Le  châtelet  formidable  qui  défendait  An- 
dernach  au  levant  n'est  plus  qu'une  grande  ruine  ou- 
vrant mélancoliquement  à  tous  les  rayons  de  soleil  ou 
de  lune  les  baies  de  ses  croisées  défoncées,  et  la  cour 
d'armes  de  ce  logis  de  guerre  est  envahie  par  un  beau 
gazon  vert  où  les  femmes  de  la  ville  font  blanchir,  l'été, 
la  toile  qu'elles  ont  filée  l'hiver. 

Après  avoir  laissé  derrière  moi  la  grande  porte  ogive 
d'Andernach,  toute  criblée  de  trous  de  mitraille  noircis 
par  le  temps,  je  me  suis  trouvé  au  bord  du  Rhin.  Le 
sable  fin  coupé  de  petites  pelouses  m'invitait,  et  je  me 
suis  mis  à  remonter  lentement  la  rive  vers  les  collines 
lointaines  de  la  Sayn.  La  soirée  était  d'une  douceur 
charmante  ;  la  nature  se  calmait  au  moment  de  s'endor- 
mir. Des  bergeronnettes  venaient  boire  dans  le  fleuve 
et  s'enfuyaient  dans  les  oseraies  ;  je  voyais  au-dessus 
des  champs  de  tabac  passer  dans  d'étroits  sentiers  des 
chariots  attelés  de  bœufs  et  chargés  de  ce  tuf  basaltique 
dont  la  Hollande  construit  ses  digues.  Près  de  moi  était 
amarré  un  bateau  ponté  de  Leutersdorf  portant  à  sa 
proue  cet  austère  et  doux  mot  :  Plus.  De  l'autre  côté  du 
Rhin,  au  pied  d'une  longue  et  sombre  colline,  treize 
chevaux  remorquaient  lentement  un  autre  bateau  qui 
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les  aidait  de  ses  deux  grandes  voiles  triangulaires  enflées 
au  vent  du  soir.  Le  pas  mesuré  de  l'attelage,  le  bruit 
des  grelots  et  le  claquement  des  fouets  venaient  jusqu'à 
moi.  Une  ville  blanche  se  perdait  au  loin  dans  la  brume  ; 
et  tout  au  fond,  vers  l'orient,  à  l'extrême  bord  de  l'ho- 
rizon, la  pleine  lune,  rouge  et  ronde  comme  un  œil  de 
cyclope,  apparaissait  entre  deux  paupières  de  nuages  au 
front  du  ciel. 

Combien  de  temps  ai-je  marché  ainsi,  absorbé  dans 
la  rêverie  de  toute  la  nature?  Je  l'ignore.  Mais  la  nuit 
était  tout  à  fait  tombée,  la  campagne  était  tout  à  fait 
déserte,  la  lune  éclatante  touchait  presque  au  zénith 
quand  je  me  suis,  pour  ainsi  dire,  réveillé  au  pied  d'une 
éminence   couronnée   à   son    sommet  d'un    petit    bloc 
obscur,  autour  duquel  se  profilaient  des  lignes  noires 
imitant,  les  unes  des  potences,  les  autres  des  mâts  avec 
leurs  vergues  transversales.  Je  suis  monté  jusque-là  en 
enjambant  des  gerbes  de  grosses  fèves  fraîchement  cou- 
pées. Ce  bloc,  posé  sur  un  massif  circulaire  en  maçon- 
nerie, c'était  un  tombeau  enveloppé  d'un  échafaudage. 
Pour  qui  ce  tombeau?  Pourquoi  cet  échafaudage? 
Dans  le  massif  de  maçonnerie   était  pratiquée   une 
porte  cintrée  et  basse  grossièrement  fermée  par  un  as- 
semblage de  planches.  J'y  ai  frappé  du  bout  de  ma 
canne;  l'habitant  endormi  ne  m'a  pas  répondu. 

Alors,  par  une  rampe  douce  tapissée  d'un  gazon  épais 
et  semée  de  Heurs  bleues  que  la  pleine  lune  semblait  avoir 
fait  ouvrir,  je  suis  monté  sur  le  massif  circulaire  et  j'ai 
regardé  le  tombeau. 

Un  grand  obélisque  tronqué,  posé  sur  un  énorme  dé 
figurant  un  sarcophage  romain,  le  tout,  obélisque  et  de, 
en  granit  bleuâtre  ;  autour  du  monument  et  jusqu'à  son 
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faîte,  une  grêle  charpente  traversée  par  une  longue 
échelle  ;  les  quatre  faces  du  dé  crevées  et  ouvertes 
comme  si  l'on  en  avait  arraché  quatre  bas-reliefs  ;  çà 
et  là,  à  mes  pieds,  sur  la  plate-forme  circulaire,  des 
lames  de  granit  bleu  brisées,  des  fragments  de  corni- 
ches, des  débris  d'entablement,  voilà  ce  que  la  lune  me 
montrait. 

J'ai  fait  le  tour  du  tombeau,  cherchant  le  nom  du 
mort.  Sur  les  trois  premières  façades  il  n'y  avait  rien  ; 
sur  la  quatrième  j'ai  vu  cette  dédicace  en  lettres  de 
cuivre  qui  étincelaient  :  V armée  de  Sambre-et-Meuse  à 
son  général  en  chef  ;  et  au-dessous  de  ces  deux  lignes 
le  clair  de  la  lune  m'a  permis  de  lire  ce  nom,  plutôt 
indiqué  qu'écrit  : 

HOCHE. 

Les  lettres  avaient  été  arrachées,  mais  elles  avaient 
laissé  leur  vague  empreinte  sur  le  granit. 

Ce  nom,  dans  ce  lieu,  à  cette  heure,  vu  à  cette  clarté, 
m'a  causé  une  impression  profonde  et  inexprimable.  J'ai 
toujours  aimé  Hoche.  Hoche  était,  comme  Marceau,  un 
de  ces  jeunes  grands  hommes  ébauchés  par  lesquels  la 
Providence,  qui  voulait  que  la  Révolution  vainquît  et 
que  la  France  dominât,  préludait  à  Bonaparte  ;  essais  à 
moitié  réussis,  épreuves  incomplètes  que  le  destin  brisa 
sitôt  qu'il  eut  une  fois  tiré  de  l'ombre  le  profil  achevé 
et  sévère  de  l'homme  définitif. 

C'est  donc  là,  pensais-je,  que  Hoche  est  mort.  —  Et 
la  date  héroïque  du  18  avril  1797  me  revenait  à  l'esprit. 

J'ignorais  où  j'étais.  J'ai  promené  mon  regard  autour 
de  moi.  Au  nord,  j'avais  une  vaste  plaine  ;  au  sud ,  aune 
portée  de  fusil,  le  Rhin  ;  et  à  mes  pieds,  au  bas  du  monti- 
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cule  qui  était  comme  la  base  de  ce  tombeau,  un  village 
•\  l'entrée  duquel  se  dressait  une  vieille  tour  carrée. 

En  ce  moment  un  homme  traversait  un  champ  a 
quelques  pas  du  monument;  je  lui  ai  demandé  au  hasard 
en  français  le  nom  de  ce  village.  L'homme  -  un  vieux 
soldat  peut-être,  car  la  guerre,  autant  que  la  civilisa- 
tion, a  appris  notre  langue  à  toutes  les  nations  du  monde 
_  l'homme  m'a  crié  :  Weiss  Thurm;  puis  a  disparu 
derrière  une  haie. 

Ces  deux  mots  Weiss  Thurm  signifient  tour  blanche;  je 
me  suis  rappelé  la  Turris  Alba  des  Romains.  Hoche  est 
mort  dans  un  lieu  illustre.  C'est  là,  à  ce  même  endroit, 
qu'il  y  a  deux  mille  ans  César  a  passé  le  Rhin  pour  la 

première  fois. 

Que  veut  cet  échafaudage  à  ce  monument?  Le  res- 
taure-t-on?  le  dégrade-t-on?  Je  ne  sais. 

J'ai  escaladé  le  soubassement,  et,  en  me  tenant  aux 
charpentes,  par  une  des  quatre  ouvertures  pratiquées 
dans  le  dé,  j'ai  regardé  dans  le  tombeau.  C'était  une 
petite  chambre  quadrangulaire,  nue,  sinistre  et  froide. 
Un  rayon  de  la  lune,  entrant  par  une  des  crevasses,  y 
dessinait  dans  l'ombre  une  forme  blanche,  droite  et 
debout  contre  le  mur. 

Je  suis  entré  dans  cette  chambre  par  l'étroite  meur- 
trière en  baissant  la  tète  et  en  me  traînant  sur  les  ge- 
noux. Là,  j'ai  vu  au  centre  du  pavé  un  trou  rond,  béant, 
plein  de  ténèbres.  C'est  par  ce  trou  sans  doute  qu'on 
avait  autrefois  descendu  le  cercueil  dans  le  caveau  in- 
férieur. Une  corde  y  pendait  et  s'y  perdait  dans  la  nuit. 
Je  me  suis  approché.  J'ai  hasardé  mon  regard  dans  ce 
trou,  dans  cette  ombre,  dans  ce  caveau;  j'ai  cherché  le 
cercueil  ;  je  n'ai  rien  vu. 
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A  peine  ai-je  distingué  le  vague  contour  d'une  sorte 
d'alcôve  funèbre,  taillée  dans  la  voûte,  qui  se  dessinait 
dans  la  pénombre. 

Je  suis  resté  là  longtemps,  l'œil  et  l'esprit  vainement 
plongés  dans  ce  double  mystère  de  la  mort  et  de  la  nuit. 
Une  sorte  d'haleine  glacée  sortait  du  trou  du  caveau 
comme  d'une  bouche  ouverte. 

Je  ne  pourrais  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  Cette 
tombe  si  brusquement  rencontrée,  ce  grand  nom  inat- 
tendu ,  cette  chambre  lugubre ,  ce  caveau  habité  ou 
vide,  cet  échafaudage  que  j'entrevoyais  par  la  brèche  du 
monument,  cette  solitude  et  cette  lune  enveloppant  ce 
sépulcre,  toutes  ces  idées  se  présentaient  à  la  fois  à  ma 
pensée  et  la  remplissaient  d'ombres.  Une  profonde  pitié 
me  serrait  le  cœur.  Voilà  donc  ce  que  deviennent  les 
morts  illustres  exilés  ou  oubliés  chez  l'étranger.  Ce  tro- 
phée funèbre  élevé  par  toute  une  armée  est  à  la  merci 
du  passant.  Le  général  français  dort  loin  de  son  pays 
dans  un  champ  de  fèves,  et  des  maçons  prussiens  font 
ce  que  bon  leur  semble  à  son  tombeau. 

Il  me  semblait  entendre  sortir  de  cet  amas  de  pierres 
une  voix  qui  disait  :  II  faut  que  la  France  reprenne  le 
Rhin. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  sur  la  route  d'Ander- 
nach,  dont  je  ne  m'étais  éloigné  que  de  cinq  quarts  de 
lieue. 


Je  ne  comprends  rien  aux  «  touristes.  »  Ceci  est  un 
endroit  admirable.  Je  viens  de  parcourir  le  pays,  qui 
est  superbe.  Du  haut  des  collines  la  vue  embrasse  un 
cirque  des  géants,  du  Siebengebùrge  aux  crêtes  d'Ehren- 
breistein.  Ici,  il  n'y  a  pas  une  pierre  des  édifices  qui  ne 
soit  un  souvenir,  pas  un  détail  de  paysage  qui  ne  soit  une 
grâce.  Les  habitants  ont  ce  visage  affectueux  et  bon  qui 
réjouit  l'étranger.  L'auberge  (V  hôtel  de  £  Empereur)  est 
excellente  entre  les  meilleures  d'Allemagne.  Andernach 
est  une  ville  charmante  ;  eh  bien,  Andernach  est  une  ville 
déserte.  Personne  n'y  vient.  —  On  va  où  est  la  cohue, 
à  Coblenz,  à  Bade,  à  Mannheim  ;  on  ne  vient  pas  où  est 
l'histoire,  où  est  la  nature,  où  est  la  poésie,  à  Andernach. 

Je  suis  retourné  une  seconde  fois  à  l'église.  L'orne- 
mentation byzantine  des  clochers  est  d'une  richesse  rare 
et  d'un  goût  à  la  fois  sauvage  et  exquis.  Le  portail  mé- 
ridional a  des  chapiteaux  étranges  et  une  grosse  ner- 
vure- archivolte  profondément  fouillée.  Le  tympan  à 
angle  obtus  porte  une  peinture  byzantine  du  Crucifie- 
ment encore  parfaitement  visible  et  distincte.  Sur  la 
façade,  à  côté  de  la  porte-ogive,  un  bas-relief  peint,  qui 
est  de  la  Renaissance,  représente  Jésus  à  genoux,  les 
bras  effarés,  dans  l'attitude  de  l'épouvante.  Autour  de 
lui  tourbillonnent  et  se  mêlent,  comme  dans  un  songe 
affreux,  toutes  les  choses  terribles  dont  va  se  composer 
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sa  passion  :  le  manteau  dérisoire,  le  sceptre  de  roseau, 
la  couronne  à  fleurons  épineux,  les  verges,  les  tenailles, 
le  marteau,  les  clous,  l'échelle,  la  lance,  l'éponge  de 
fiel,  le  profil  sinistre  du  mauvais  larron,  le  masque 
livide  de  Judas,  la  bourse  au  cou;  enfin,  devant  les 
yeux  du  divin  Maître,  la  croix,  et  entre  les  bras  de  la 
croix,  comme  la  suprême  torture,  comme  la  douleur  la 
plus  poignante  entre  toutes  les  douleurs,  une  petite 
colonne  au  haut  de  laquelle  se  dresse  le  coq  qui  chante, 
c'est-à-dire  l'ingratitude  et  l'abandon  d'un  ami.  Ce  der- 
nier détail  est  admirablement  beau.  Il  y  a  là  toute  la 
grande  théorie  de  la  souffrance  morale,  pire  que  la 
souffrance  physique.  L'ombre  gigantesque  des  deux  gros 
clochers  se  répand  sur  cette  sombre  élégie.  Autour  du 
bas-relief  le  sculpteur  a  gravé  une  légende  que  j'ai  copiée. 

(Sic.) 


(O  vos  omnes  qui  transites  per  viamy  attendue  et  vide  te 
si  est  dolor  similis  sicut  dolor  meus.  1538.) 

Devant  cette  sévère  façade,  à  quelques  pas  de  cette 
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double  lamentation  de  Job  et  de  Jésus,  de  charmants 
petits  enfants,  gais  et  roses,  s'ébattaient  sur  une  pelouse 
verte  et  faisaient  brouter,  avec  de  grands  cris,  un  pauvre 
lapin  tout  ensemble  apprivoisé  et  effarouché.  Personne 
autre  ne  passait  par  le  chemin. 

Il  y   a  une   seconde   belle   église    dans  Andernach. 
Celle-ci    est  gothique.    C'est   une   rief  du  quatorzième 
siècle  aujourd'hui  transformée  en  écurie  de  caserne  et 
gardée  par  des  cavaliers  prussiens,  le  sabre  au  poing. 
Par  la  porte  entr'ouverte  on  aperçoit  une  longue  file  de 
croupes  de  chevaux  qui  se  perd  dans  l'ombre  des  cha- 
pelles. Au-dessus  du  portail  on  lit  :  Sancta  Maria,  ora 
pro  nobis.  Ce  sont  à  présent  les  chevaux  qui  disent  cela. 
J'aurais  voulu  monter  dans  la  curieuse  tour  que  je 
vois  de  ma  croisée,  et  qui  est,  selon  toute  apparence, 
l'ancienne  vedette  de  la  ville;    mais  l'escalier  en   est 
rompu  et  les  voûtes  en  sont  effondrées.  Il  m'a  fallu  y 
renoncer.  Du  reste,  la  magnifique  masure  a    tant  de 
fleurs,  de  si  charmantes  fleurs,  des  fleurs  disposées  avec 
tant  de  goût  et  entretenues  avec  tant  de  soin  à  toutes  les 
fenêtres,  qu'on  la  croirait  habitée.  Elle  est  habitée  en 
effet,  habitée  par  la  plus  coquette  et  la  plus  farouche  à 
la  fois  des  habitantes,  par  cette  douce  fée  invisible  qui 
se  loge  dans  toutes  les  ruines,  qui  les  prend  pour  elle 
et  pour  elle  seule,  qui  en  défonce  tous  les  étages,  tous 
les   plafonds,  tous   les  escaliers,    afin   que    le   pas  de 
l'homme  n'y  trouble  pas  les  nids  des  oiseaux,  et  qui  met 
à  toutes  les  croisées  et  devant  toutes  les  portes  des  pots 
de  fleurs  qu'elle  sait  faire,  en  fée  qu'elle  est,  avec  toute 
vieille    pierre    creusée  par  la   pluie   ou    ébréchée  par 
le  temps. 


i  —   u 
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LE  RHIN. 

Diverses  déclarations  d'amour  à  des  choses  de  la  création.  — 
L'auteur  cite  Boileau.  —  Groupe  de  tous  les  fleuves.  — 
Histoire.  —  Les  volcans. —  Les  Celtes.  —  Les  Romains.  — 
Les  colonies  romaines.  —  Quelles  ruines  il  y  avait  sur  le 
Rhin  il  y  a  douze  cents  ans.  —  Charlemagne.  —  Fin  du 
Rhin  historique.  —  Commencement  du  Rhin  fabuleux.  — 
Mythologie  gothique.  —  Fourmillement  des  légendes.  — 
Le  hideux  et  le  charmant  mêlés  sous  mille  formes  dans  une 
lueur  fantastique.  —  Dénombrement  des  figures  chiméri- 
ques. —  Les  fables  pâlissent;  le  jour  se  fait;  l'histoire  re- 
parait. —  Ce  que  font  quatre  hommes  assis  sur  une  pierre. 
—  Rhens.  —  Triple  naissance  de  trois  grandes  choses 
presque  au  même  lieu  et  au  même  moment.  —  Le  Rhin 
religieux  et  militaire.  —  Les  princes  ecclésiastiques  com- 
posés des  mêmes  éléments  que  le  pape.  —  Qui  se  développe 
empiète.  —  Les  comtes  palatins  protestent  par  le  moyen 
des  comtesses  palatines.  —  Établissements  des  ordres  de 
chevalerie.  —  Naissance  des  villes  marchandes.  — Brigands 
gigantesques  du  Rhin.  —  Les  burgraves.  —  Ce  que  font 
pendant  ce  temps-là  les  choses  invisibles.  —  Jean  Huss.  — 
Doucin.  —  Un  fait  naît  à  Nuremberg.  — Un  autre  fait  naît 
à  Strasbourg.  —  La  face  du  monde  va  changer.  — Hymne 
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au  Rhin.  —  Ce  que  le  Rhin  était  pour  Homère,  —  pour 
Virgile,  —  pour  Shakspeare.  —  Ce  qu'il  est  pour  nous,  — 
A  qui  il  est.  —  Souvenirs  historiques.  —  Pépin  le  Bref.  — 
L'empire  de  Charlemagne  comparé  à  l'empire  de  Napoléon. 
—  Explication  de  la  façon  dont  s'est  disloqué,  de  siècle  en 
siècle  et  lambeau  par  lambeau,  l'empire  de  Charlemagne. 
Comment  Napoléon  disposa  le  Rhin  dans  la  partie  qu'il 
jouait.  —  Récapitulation.  —  Les  quatre  phases  du  Rhin.  — 
Le  Rhin  symbolique.  —  A  quel  grand  fait  il  ressemble. 


Saint-Goar7   M  août. 

Vous  savez,  je  vous  l'ai  dit  souvent,  j'aime  les  fleuves. 
Les  fleuves  charrient  les  idées  aussi  bien  que  les  mar- 
chandises. Tout  a  son  rôle  magnifique  dans  la  création. 
Les  fleuves,  comme  d'immenses  clairons,  chantent  à 
r Océan  la  beauté  de  la  terre,  la  culture  des  champs,  la 
splendeur  des  villes  et  la  gloire  des  hommes. 

Et,  je  vous  l'ai  dit  aussi,  entre  tous  les  fleuves,  j'aime 
le  Rhin.  La  première  fois  que  j'ai  vu  le  Rhin,  c'était  il 
y  a  un  an,  à  Kehl,  en  passant  le  pont  de  bateaux.  La 
nuit  tombait,  la  voiture  allait  au  pas.  Je  me  souviens 
que  j'éprouvai  alors  un  certain  respect  en  traversant  le 
vieux  fleuve.  J'avais  envie  de  le  voir  depuis  longtemps. 
Ce  n'est  jamais  sans  émotion  que  j'entre  en  communi- 
cation, j'ai  presque  dit  en  communion,  avec  ces  grandes 
choses  de  la  nature  qui  sont  aussi  de  grandes  choses 
dans  l'histoire.  Ajoutez  à  cela  que  les  objets  les  plus 
disparates  me  présentent,  je  ne  sais  pourquoi,  des  af- 
finités et  des  harmonies  étranges.  Vous  souvenez-vous, 
mon  ami,  du  Rhône  à  la  Valserine  ?  —  Nous  l'avons  vu 
ensemble  en  1825,  dans  ce  doux  voyage  de  Suisse  qui 
est  un  des  souvenirs  lumineux  de  ma  vie.  Nous  avions 
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;i lors  vingt  ans  !  —  Vous  rappelez- vous  avec  quel  cri 
de  rage,  avec  quel  rugissement  féroce  le  Rhône  se  pré- 
cipitait dans  le  gouffre,  pendant  que  le  frêle  pont  de 
bois  tremblait  sous  nos  pieds  ?  Eh  bien,  depuis  ce 
temps-là,  le  Rhône  éveillait  dans  mon  esprit  l'idée  du 
tigre,  le  Rhin  y  éveillait  l'idée  du  lion. 

Ce  soir-là,  quand  je  vis  le  Rhin  pour  la  première  fois, 
cette  idée  ne  se  dérangea  pas.  Je  contemplai  longtemps 
ce  fier  et  noble  fleuve,  violent,  mais  sans  fureur;  sau- 
vage, mais  majestueux.  Il  était  enflé  et  magnifique  au 
moment  où  je  le  traversais.  Il  essuyait  aux  bateaux  du 
pont  sa  crinière  fauve,  sa  barbe  limoneuse,  comme  dit 
Boileau.  Ses  deux  rives  se  perdaient  dans  le  crépuscule. 
Son  bruit  était  un  rugissement  puissant  et  paisible.  Je 
lui  trouvais  quelque  chose  de  la  grande  mer. 

Oui,  mon  ami,  c'est  un  noble  fleuve,  féodal,  répu- 
blicain, impérial,  digne  d'être  à  la  fois  français  et  alle- 
mand. Il  y  a  toute  l'histoire  de  l'Europe  considérée  sous 
ses  deux  grands  aspects,  dans  ce  fleuve  des  guerriers  et 
des  penseurs,  dans  cette  vague  superbe  qui  fait  bondir 
la  France,  dans  ce  murmure  profond  qui  fait  rêver 
l'Allemagne. 

Le  Rhin  réunit  tout.  Le  Rhin  est  rapide  comme  le 
Rhône,  large  comme  la  Loire,  encaissé  comme  la  Meuse, 
tortueux  comme  la  Seine,  limpide  et  vert  comme  la 
Somme,  historique  comme  le  Tibre,  royal  comme  le 
Danube,  mystérieux  comme  le  Nil,  pailleté  d'or  comme 
un  fleuve  d'Amérique,  couvert  de  fables  et  de  fantômes 
comme  un  fleuve  d'Asie. 

Avant  que  l'histoire  écrivît,  avant  que  l'homme  exis- 
tât peut-être,  où  est  le  Rhin  aujourd'hui,  fumait  et 
flamboyait  une  double  chaîne   de  volcans  qui   se  sont 
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éteints  en  laissant  sur  le  sol  deux  tas  de  laves  et  de 
basaltes  disposés  parallèlement  comme  deux  longues 
murailles.  A  la  même  époque,  les  cristallisations  gigan- 
tesques qui  sont  les  montagnes  primitives  s'achevaient, 
les  alluvions  énormes  qui  sont  les  montagnes  secondaires 
se  desséchaient,  l'effrayant  monceau  que  nous  appelons 
aujourd'hui  les  Alpes  se  refroidissait  lentement,  les 
neiges  s'y  accumulaient  ;  deux  grands  écoulements  de 
ces  neiges  se  répandirent  sur  la  terre  :  l'un,  l'écoulement 
du  versant  septentrional,  traversa  les  plaines,  rencontra 
la  double  tranchée  des  volcans  éteints  et  s'en  alla  par  là 
à  l'Océan  ;  l'autre,  l'écoulement  du  versant  occidental, 
tomba  de  montagne  en  montagne,  côtoya  cet  autre  bloc 
de  volcans  expirés  que  nous  nommons  l'Ardèche,  et  se 
perdit  dans  la  Méditerranée.  Le  premier  de  ces  écoule- 
ments, c'est  le  Rhin  ;  le  second,  c'est  le  Rhône. 

Les  premiers  hommes  que  l'histoire  voit  poindre  sur 
les  bords  du  Rhin,  c'est  cette  grande  famille  de  peuples 
à  demi  sauvages  qui  s'appelaient  Celtes,  et  que  Rome 
appela  Gaulois  ;  qui  ipsorum  lingua  Celt^e,  nostra  pêro 
Galli  vocantur,  dit  César.  Les  Rau raques  s'établirent 
plus  près  de  la  source,  les  Argentoraques  et  les  Mogun- 
tiens  plus  près  de  l'embouchure.  Puis,  quand  l'heure 
fut  venue,  Rome  apparut  :  César  passa  le  Rhin  ;  Drusus 
édifia  ses  cinquante  citadelles;  le  consul  Munatius  Plan- 
cus  commença  une  ville  sur  la  croupe  septentrionale  du 
Jura;  Martius-Vipsanius  Agrippa  bâtit  un  fort  devant  le 
dégorgement  du  Mein,  puis  il  établit  une  colonne  vis-à- 
vis  de  Tuitium  ;  le  sénateur  Antoine  fonda  sous  Néron  un 
munieipe  près  de  la  mer  batave  ;  et  tout  le  Rhin  fut  sous 
la  main  de  Rome.  Quand  la  vingt-deuxième  légion,  qui 
avait  campé  sous  les  oliviers  mêmes  où  agonisa  Jésus- 
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Christ,  revint  du  siège  de  Jérusalem,  Titus  l'envoya  sur 
le  Rhin.  La  légion  romaine  eontinua  l'œuvre  de  Martius 
Agrippa  ;  une  ville  semblait  néeessaire  aux  conquérants 
pour  lier  le  Mélibocus  au  Taunus  ;  et  Moguntiacum, 
ébauchée  par  Martius,  fut  construite  par  la  légion,  puis 
agrandie  ensuite  par  Trajan  et  embellie  par  Adrien.  — 
Chose  frappante  et  qu'il  faut  noter  en  passant  :  —  cette 
vingt-deuxième  légion  avait  amené  avec  elle  Crescen- 
tius,  qui  le  premier  porta  la  parole  du  Christ  dans  le 
Rhingau  et  y  fonda  la  religion  nouvelle.  Dieu  voulait 
que  ces  mêmes  hommes  aveugles  qui  avaient  renversé 
la  dernière  pierre  du  temple  sur  le  Jourdain  en  repo- 
sassent la  première  pierre  sur  le  Rhin.  —  Après  Trajan 
et  Adrien,  vint  Julien,  qui  dressa  une  forteresse  sur  le 
confluent  du  Rhin  et  de  la  Moselle  ;  après  Julien,  Valen- 
tinien,  qui  érigea  des  châteaux  sur  les  deux  volcans 
éteints  que  nous  nommons  le  Lowemberg  et  le  Strom- 
berg;  et  ainsi  se  trouva  nouée  et  consolidée  en  peu  de 
siècles,  comme  une  chaîne  rivée  sur  le  fleuve,  cette 
longue  et  robuste  ligne  de  colonies  romaines,  Vinicella, 
Altavilla,  Lorca,  Trajani  castrum,  Versalia,  Mola  Ro- 
manorum,  Turris  Alba,  Victoria,  Rodobriga,  Antonia- 
cum,  Sentiacum,  Rigodulum,  Rigomagum,  Tulpetum, 
Rroïlum,  qui  part  de  la  Cornu  Romanorum  au  lac  de 
Constance,  descend  le  Rhin  en  s'appuyant  sur  Augusta, 
qui  est  Râle  ;  sur  Argentina,  qui  est  Strasbourg  ;  sur 
Moguntiacum,  qui  est  Mayence  ;  sur  Confluentia,  qui 
est  Coblenz  ;  sur  Colonia  Agrippina,  qui  est  Cologne  ;  et 
va  se  rattacher,  près  de  l'Océan,  àTrajectum  ad  Mosam, 
qui  est  Maëstricht,  et  à  Trajectum  ad  Rhenum,  qui  est 
Utrecht. 

Dès  lors  le  Rhin  fut  romain.   Il  ne  fut  plus  que  le 


226  LETTRE  XIV. 

fleuve  arrosant  la  provinee  helvétique  ultérieure,  la  pre- 
mière et  la  seconde  Germanie,  la  première  Belgique  et 
la  province  batave.  Le  Gaulois  chevelu  du  Nord,  que 
venaient  voir  par  curiosité,  au  troisième  siècle,  le  Gau- 
lois à  toge  de  Milan  et  le  Gaulois  à  braies  de  Lyon,  le 
Gaulois  chevelu  fut  dompté.  Les  châteaux  romains  de  la 
rive  gauche  tinrent  en  respect  la  rive  droite,  et  le 
légionnaire  vêtu  de  drap  de  Trêves,  armé  d'une  per- 
luisane  de  Tongres,  n'eut  plus  qu'à  surveiller  du  haut 
des  rochers  le  vieux  chariot  de  guerre  des  Germains, 
massive  tour  roulante,  aux  roues  armées  de  faux,  au 
timon  hérissé  de  piques,  traînée  par  des  boeufs,  crénelée 
pour  dix  archers,  qui  se  hasardait  quelquefois  de  l'autre 
côté  du  Rhin  jusque  sous  la  baliste  des  forteresses  de 
Drusus. 

Cet  effrayant  passage  des  hommes  du  Nord  aux  ré- 
gions du  Midi  qui  se  renouvelle  fatalement  à  de  cer- 
taines époques  climatériques  de  la  vie  des  nations,  et 
qu'on  appelle  l'invasion  des  barbares,  vint  submerger 
Rome  quand  fut  arrivé  l'instant  où  Rome  devait  se 
transformer.  La  barrière  granitique  et  militaire  des  cita- 
delles du  Rhin  fut  écrasée  par  ce  débordement,  et  il  y 
eut  un  moment,  vers  le  sixième  siècle,  où  les  crêtes  du 
Rhin  furent  couronnées  de  ruines  romaines  comme  elles 
le  sont  aujourd'hui  de  ruines  féodales. 

Charlemagne  restaura  ces  décombres,  refit  ces  forte- 
resses, les  opposa  aux  vieilles  hordes  germaines  renais- 
santes sous  d'autres  noms,  aux  Boëmans,  aux  Abodrites, 
aux  Welebates,  aux  Sarabes  ;  bâtit  à  Mayence,  où  fut 
enterrée  sa  femme  Fastrada,  un  pont  à  piles  de  pierre 
dont  on  voit  encore,  dit-on,  les  ruines  sous  l'eau  ;  releva 
l'aqueduc  de  Bonn;  répara  les  voies  romaines  de  Victo- 
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ria,  aujourd'hui  Neuwied  ;  de  Bacchiara,  aujourd'hui 
Bacharach  ;  de  Vinicella ,  aujourd'hui  Winkcl  ;  et  de 
Thronus  Bacchi,  aujourd'hui  Trarbach;  et  se  construisit 
à  lui-même,  des  débris  d'un  bain  de  Julien,  un  palais, 
le  Saal,  à  Nieder-Ingelheim.  Mais,  malgré  tout  son  génie 
et  toute  sa  volonté,  Charlemagne  ne  fit  que  galvaniser 
des  ossements.  La  vieille  Rome  était  morte.  La  physio- 
nomie du  Rhin  était  changée. 

Déjà,  comme  je  l'ai  indiqué  plus  haut,  sous  la  domi- 
nation romaine,  un  germe  inaperçu  avait  été  déposé 
dans  le  Rhingau.  Le  christianisme,  cet  aigle  divin  qui 
commençait  à  déployer  ses  ailes,  avait  pondu  dans  ces 
rochers  son  œuf,  qui  contenait  un  monde.  A  l'exemple 
de  Crescentius,  qui,  dès  l'an  70,  évangélisait  le  Taunus, 
saint  Apollinaire  avait  visité  Rigomagum  ;  saint  Goar 
avait  prêché  à  Bacchiara;  saint  Martin,  évêque  de  Tours, 
avait  catéchisa  Confluentia  ;  saint  Materne,  avant  d'aller 
à  Tongres,  avait  habité  Cologne  ;  saint  Eucharius  s'était 
bâti  un  ermitage  dans  les  bois  près  de  Trêves,  et,  dans 
les  mêmes  forêts,  saint  Gézélin,  debout  pendant  trois 
ans  sur  une  colonne,  avait  lutté  corps  à  corps  avec  une 
statue  de  Diane,  qu'il  avait  fini  par  faire  crouler,  pour 
ainsi  dire,  en  la  regardant.  A  Trêves  même  beaucoup 
de  chrétiens  obscurs  étaient  morts  de  la  mort  des  mar- 
tyrs dans  la  cour  du  palais  des  préfets  de  la  Gaule,  et 
l'on  avait  jeté  leur  cendre  au  vent  :  mais  cette  cendre 
était  une  semence. 

La  graine  était  dans  le  sillon  ;  mais,  tant  que  dura  le 
passage  des  barbares,  rien  ne  leva. 

Bien  au  contraire,  il  se  fit  un  écroulement  profond  où 
la  civilisation  sembla  tomber-  la  chaîne  des  traditions 
certaines  se  rompit  ;  l'histoire  parut  s'effacer  ;'  les  hom- 
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mes  et  les  événements  de  cette  sombre  époque  traver- 
sèrent le  Rhin  comme  des  ombres,  jetant  à  peine  au 
fleuve  un  reflet  fantastique,  évanoui  aussitôt  qu'aperçu. 

De  là,  pour  le  Rhin,  après  une  période  historique, 
une  période  merveilleuse. 

L'imagination  de  l'homme,  pas  plus  que  la  nature, 
n'accepte  le  vide.  Où  se  tait  le  bruit  humain  la  nature 
fait  jaser  les  nids  d'oiseaux,  chuchoter  les  feuilles  d'ar- 
bres et  murmurer  les  mille  voix  de  la  solitude.  Où  cesse 
la  certitude  historique  l'imagination  fait  vivre  l'ombre, 
le  rêve  et  l'apparence.  Les  fables  végètent,  croissent, 
s'entremêlent  et  fleurissent  dans  les  lacunes  de  l'histoire 
écroulée,  comme  les  aubépines  et  les  gentianes  dans  les 
crevasses  d'un  palais  en  ruine. 

La  civilisation  est  comme  le  soleil  :  elle  a  ses  nuits  et 
ses  jours,  ses  plénitudes  et  ses  éclipses  ;  elle  disparaît  et 
reparaît. 

Dès  qu'une  aube  de  civilisation  renaissante  commença 
à  poindre  sur  le  Taunus,  il  y  eut  sur  les  bords  du  Rhin 
un  adorable  gazouillement  de  légendes  et  de  fabliaux  ; 
dans  toutes  les  parties  éclairées  par  ce  rayon  lointain, 
mille  figures  surnaturelles  et  charmantes  resplendirent 
tout  à  coup,  tandis  que  dans  les  parties  sombres  des 
formes  hideuses  et  d'effrayants  fantômes  s'agitaient. 
Alors,  pendant  que  se  bâtissaient,  avec  de  belles  ba- 
saltes neuves,  à  côté  des  décombres  romains,  aujour- 
d'hui effacés ,  les  châteaux  saxons  et  gothiques ,  au- 
jourd'hui démantelés ,  toute  une  population  d'êtres 
imaginaires,  en  communication  directe  avec  les  belles 
filles  et  les  beaux  chevaliers,  se  répandit  dans  le  Rhin- 
gau  :  les  oréades,  qui  prirent  les  bois  ;  les  ondins,  qui 
prirent  les  eaux  ;  les  gnomes,  qui  prirent  le  dedans  de 
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la  terre;  l'esprit  des  rochers;  le  frappeur;  le  chasseur 
noir,  traversant  les  halliers,  monté  sur  un  grand  cerf  à 
seize  andouillers;  la  pucelle  du  marais  noir;  les  six  pu- 
celles  du  marais  rouge;  Wodan,  le  dieu  à  dix  mains; 
les  douze  hommes  noirs;  Pétourneau  qui  proposait  des 
énigmes  ;  le  corbeau  qui  croassait  sa  chanson  ;  la  pie  qui 
racontait  l'histoire  de  sa  grand'mère;  les  marmousets 
du  Zeitelmoos  ;  Éverard  le  Barbu,  qui  conseillait  les 
princes  égarés  à  la  chasse;  Sigefroi  le  Cornu,  qui  assom- 
mait les  dragons  dans  les  antres.  Le  diable  posa  sa 
pierre  à  Teufelstein  et  son  échelle  à  Teufelsleiter  ;  il  osa 
même  aller  prêcher  publiquement  à  Gernsbach,  près  de 
la  forêt  Noire;  mais  heureusement  Dieu  dressa  de  l'autre 
côté  du  fleuve,  en  face  de  la  Chaire  du  Diable,  la  Chaire 
de  l'Ange.  Pendant  que  les  Sept-Montagnes,  ce  vaste 
cratère  éteint,  se  remplissaient  de  monstres,  d'hydres 
et  de  spectres  gigantesques,  à  l'autre  extrémité  de  la 
chaîne,  à  l'entrée  du  Rhingau,  l'âpre  vent  de  la  Wisper 
apportait  jusqu'à  Bingen  des  nuées  de  vieilles  fées  pe- 
tites comme  des  sauterelles.  La  mythologie  se  greffa, 
dans  ces  vallées,  sur  la  légende  des  saints,  et  y  produisit 
des  résultats  étranges ,  bizarres  fleurs  de  l'imagination 
humaine.  Le  Drachenfels  eut,  sous  d'autres  noms,  sa 
tarasque  et  sa  sainte  Marthe;  la  double  fable  d'Écho  et 
d'Hylas  s'installa  dans  le  redoutable  rocher  de  Lurley; 
la  pucelle-serpent  rampa  dans  les  souterrains  d'Augst; 
Hatto,  le  mauvais  évêque,  fut  mangé  dans  sa  tour  par 
ses  sujets  changés  en  rats;  les  sept  sœurs  moqueuses  de 
Schœnberg  furent  métamorphosées  en  rochers,  et  le 
Rhin  eut  ses  demoiselles  comme  la  Meuse  avait  ses 
dames.  Le  démon  Urian  passa  le  Rhin  à  Dusseldorf, 
ayant  sur  son  dos,  ployée  en  deux  comme  un  sac  de 
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meunier,  la  grosse  dune  qu'il  avait  prise  an  bord  de  la 
mer,  à  Leyde,  pour  engloutir  Aix-la  Chapelle,  et  que, 
épuisé  de  fatigue  et  trompé  par  une  vieille  femme,  il 
laissa  tomber  stupidement  aux  portes  de  la  ville  impé- 
riale, où  cette  dune  est  aujourd'hui  le  Loosberg.  A 
cette  époque ,  plongée  pour  nous  dans  une  pénombre 
où  des  lueurs  magiques  étincellent  çà  et  là,  ce  ne  sont 
dans  ces  bois,  dans  ces  rochers,  dans  ces  vallons,  qu'ap- 
paritions, visions,  prodigieuses  rencontres,  chasses  dia- 
boliques, châteaux  infernaux,  bruits  de  harpes  dans  les 
taillis,  chansons  mélodieuses  chantées  par  des  chan- 
teuses invisibles,  affreux  éclats  de  rire  poussés  par  des 
passants  mystérieux.  Des  héros  humains ,  presque  aussi 
fantastiques  que  les  personnages  surnaturels,  Cunon  de 
Sayn,  Sibo  de  Lorch,  la  forte  épèe ,  Griso  le  païen,  At- 
tich,  duc  d'Alsace,  Thassilo,  duc  de  Bavière,  Anthyse, 
duc  des  Francs ,  Samo,  roi  des  Vendes,  errent  effarés 
dans  ces  futaies  vertigineuses,  cherchant  et  pleurant 
leurs  belles,  longues  et  sveltes  princesses  blanches  cou- 
ronnées de  noms  charmants,  Gela,  Garîinde,  Liba,  Wil  - 
liswinde,  Schonetta.  Tous  ces  aventuriers,  à  demi  en- 
foncés dans  l'impossible  et  tenant  à  peine  par  le  talon  à 
la  vie  réelle,  vont  et  viennent  dans  les  légendes,  perdus 
vers  le  soir  dans  des  forets  inextricables,  cassant  les 
ronces  et  les  épines,  comme  le  Chevalier  de  la  mort 
d'Albert  Durer,  sous  le  pas  de  leur  lourd  cheval,  suivis 
de  leur  lévrier  efflanqué,  regardés  entre  deux  branches 
par  des  larves,  et  accostant  dans  l'ombre  tantôt  quelque 
noir  charbonnier  assis  près  d'un  feu,  qui  est  Satan  en- 
tassant dans  un  chaudron  les  âmes  des  trépassés  ;  tantôt 
des  nymphes  toutes  nues  qui  leur  offrent  des  cassettes 
pleines  de  pierreries;   tantôt  de  petits  hommes  vieux, 
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lesquels  leur  rendent  leur  sœur,  leur  fille  ou  leur  fian- 
eée,  qu'ils  ont  retrouvée  sur  une  montagne  endormie 
dans  un  lit  de  mousse ,  au  fond  d'un  beau  pavillon 
tapissé  de  coraux ,  de  coquilles  et  de  cristaux  ;  tantôt 
quelque  puissant  nain  qui,  disent  les  vieux  poèmes,  tient 
parole  de  géant. 

Parmi  ces  héros  chimériques  surgissent  de  temps  en 
temps  des  figures  de  chair  et  d'os  :  d'abord  et  surtout 
Charlemagne  et  Roland;  Charlemagne  à  tous  les  âges, 
enfant,  jeune  homme,  vieillard;  Charlemagne,  que  la 
légende  fait  naître  chez  un  meunier,  dans  la  forêt  Noire; 
Roland,  qu'elle  fait  mourir,  non  à  Roncevaux  des 
coups  de  toute  une  armée,  mais  d'amour  sur  le  Rhin, 
dans  le  couvent  de  Nonnenswerth  ;  plus  tard,  l'empe- 
reur Othon,  Frédéric  Barberousse  et  Adolphe  de  Nassau. 
Ces  hommes  historiques ,  mêlés  dans  les  contes  aux 
personnages  merveilleux,  c'est  la  tradition  des  faits  réels 
qui  persiste  sous  l'encombrement  des  rêveries  et  des 
imaginations,  c'est  l'histoire  qui  se  fait  vaguement  jour 
à  travers  les  fables,  c'est  la  ruine  qui  reparaît  çà  et  là 
sous  les  fleurs. 

Cependant  les  ombres  se  dissipent,  les  contes  s'effa- 
cent, le  jour  se  fait,  la  civilisation  se  reforme  et  l'his- 
toire reprend  figure  avec  elle. 

Voici  que  quatre  hommes  venus  de  quatre  côtés  dif- 
férents se  réunissent  de  temps  en  temps  près  d'une 
pierre  qui  est  au  bord  du  Rhin,  sur  la  rive  gauche,  à 
quelques  pas  d'une  allée  d'arbres ,  entre  Rhens  et  Ka- 
pellen.  Ces  quatre  hommes  s'asseyent  sur  cette  pierre, 
et  là  ils  font  et  défont  les  empereurs  d'Allemagne.  Ces 
hommes  sont  les  quatre  électeurs  du  Rhin  ;  cette  pierre, 
c'est  le  siège  royal,  Kœnigsthul. 
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Le  lieu  qu'ils  ont  choisi,  à  peu  près  au  milieu  de  la 
vallée  du  Rhin,  Rhens,  qui  est  à  l'électeur  de  Cologne, 
regarde  à  la  fois,  à  l'ouest,  sur  la  rive  gauche,  Rapel- 
len,  qui  est  à  l'électeur  de  Trêves;  et  au  nord,  sur  la 
rive  droite,  d'un  côté  Oberlahnstein,  qui  est  à  l'électeur 
de  Mayence,  et  de  l'autre  Braubach,  qui  est  à  l'électeur 
palatin.  En  une  heure  chaque  électeur  peut  se  rendre  à 
Rhens  de  chez  lui. 

De  leur  côté,  tous  les  ans,  le  second  jour  de  la  Pen- 
tecôte, les  notables  de  Coblenz  et  de  Rhens  se  réunissent 
au  même  lieu  sous  prétexte  de  fête,  et  confèrent  entre 
eux  de  certaines  choses  obscures  ;  commencement  de 
commune  et  de  bourgeoisie  faisant  sourdement  son  trou 
dans  les  fondations  du  formidable  édifice  germanique 
déjà  tout  construit;  vivace  et  éternelle  conspiration  des 
petits  contre  les  grands  germant  audacieusement  près 
du  Kœnigsthùl,  à  l'ombre  même  de  ce  trône  de  pierre 
de  la  féodalité. 

Presque  au  même  endroit,  dans  le  château  électoral 
de  Stolzenfels,  qui  domine  la  petite  ville  de  Kapellen, 
aujourd'hui  ruine  magnifique,  Werner,  archevêque  de 
Cologne,  loge  et  entretient  de  4380  à  4  418  des  alchi- 
mistes qui  ne  font  pas  d'or,  mais  qui  trouvent,  en  che- 
minant vers  la  pierre  philosophale,  plusieurs  des  grandes 
lois  de  la  chimie.  Ainsi,  dans  un  espace  de  temps  assez 
court,  le  même  point  du  Rhin,  le  lieu  à  peine  remarqué 
aujourd'hui  qui  fait  face  à  l'embouchure  de  la  Lahn, 
voit  naître  pour  l'Allemagne  l'empire,  la  démocratie  et 
la  science. 

Désormais  le  Rhin  a  pris  un  aspect  tout  ensemble 
militaire  et  religieux.  Les  abbayes  et  les  couvents  se 
multiplient;  les  églises  à  mi-côte  rattachent  aux  donjons 
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de  la  montagne  les  villages  du  bord  du  fleuve,  image 
Frappante,  et  renouvelée  à  chaque  tournant  du  Rhin,  de 
la  façon  dont  le  prêtre  doit  être  situé  dans  la  société 
humaine.  Les  princes  ecclésiastiques  multiplient  les  édi- 
fices dans  le  Rhingau,  comme  avaient  fait  mille  ans 
auparavant  les  prêtres  de  Rome.  L'archevêque  Baudoin 
de  Trêves  bâtit  l'église  d'Oberwesel  ;  l'archevêque  Henri 
de  Wittingen  construit  le  pont  de  Coblenz  sur  la  Mo- 
selle; l'archevêque  Walram  de  Juliers  sanctifie  par  une 
croix  de  pierre  magnifiquement  sculptée  les  ruines  ro- 
maines et  le  piton  volcanique  de  Godersberg,  ruines  et 
collines  quelque  peu  suspectes  de  magie.  Le  pouvoir 
spirituel  et  le  pouvoir  temporel  se  mêlent  dans  ces 
princes  comme  dans  le  pape.  De  là  une  juridiction 
double  qui  prend  l'âme  et  le  corps  et  ne  s'arrête  pas, 
comme  dans  les  États  purement  séculiers,  devant  le 
bénéfice  de  clergie.  Jean  de  Barnich,  chapelain  de  Saint - 
Goar,  empoisonne  avec  le  vin  de  la  communion  sa  dame, 
la  comtesse  de  Katzenellenbogen  ;  l'électeur  de  Cologne, 
comme  son  évêque,  l'excommunie,  et,  comme  son 
prince,  le  fait  brûler  vif. 

De  son  coté,  l'électeur  palatin  sent  le  besoin  de  pro- 
tester perpétuellement  contre  les  empiétements  possibles 
des  trois  archevêques  de  Cologne,  de  Trêves  et  de 
Mayence  ;  et  les  comtesses  palatines  vont  faire  leurs 
couches,  en  signe  de  souveraineté,  dans  la  Pfalz,  tour 
bâtie  devant  Caub  au  milieu  même  du  Rhin. 

En  même  temps,  au  milieu  de  ces  développements 
simultanés  ou  successifs  des  princes-électe-urs,  les  ordres 
de  chevalerie  prennent  position  sur  le  Rhin.  L'ordre 
Teutonique  s'installe  à  Mayence,  en  vue  du  Taunus, 
tandis  que,  près  de  Trêves,  en  vue  des  Sept-Montagnes, 
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les  chevaliers  de  Rhodes  s'établissent  à  Martinshof.  De 
Mayenee  l'ordre  Teutonique  se  ramifie  jusqu'à  Coblenz, 
où  une  de  ses  commanderies  prend  pied.  Les  Templiers, 
déjà  maîtres  de  Courgenay  et  de  Porentruy  dans  l'évêché 
de  Baie,  avaient  Boppart  et  Saint-Goar  au  bord  du 
Rhin,  et  Trarbach  entre  le  Rhin  et  la  Moselle.  C'est  ce 
même  Trarbach,  le  pays  des  vins  exquis,  le  Thronus 
Bacchi  des  Romains,  qui  appartint  plus  tard  à  ce  Pierre 
Flotte,  que  le  pape  Boniface  appelait  borgne  de  corps  et 
aveugle  d'esprit. 

Tandis  que  les  princes,  les  évêques  et  les  chevaliers 
faisaient  leurs  fondations,  le,  commerce  faisait  ses  co- 
lonies. Une  foule  de  petites  villes  marchandes  germèrent, 
à  l'imitation  de  Coblenz  sur  la  Moselle  et  de  Mayence 
devant  le  Mein,  au  confluent  de  toutes  les  rivières  et  de 
tous  les  torrents  que  versent  dans  le  Rhin  les  innom- 
brables vallées  du  Hùndsruck,  du  Hohenruck,  des  crêtes 
de  Hammerstein  et  des  Sept-Montagnes .  Bingen  se  posa 
sur  la  Nâhe  ;  Niederlahnstein,  sur  la  Lahn;  Engers,  vis- 
à-vis  la  Sayn  ;  Irrlich,  sur  la  Wied  ;  Linz,  en  face  de 
l'Aar  ;  Rheindorf,  sur  les  Mahrbachs  ;  et  Berghein,  sur 
la  Sieg. 

Cependant,  dans  tous  les  intervalles  qui  séparaient  les 
princes  ecclésiastiques  et  les  princes  féodaux,  les  com- 
manderies des  chevaliers-moines  et  les  bailliages  des 
communes,  l'esprit  des  temps  et  la  nature  des  lieux 
avaient  fait  croître  une  singulière  race  de  seigneurs.  Du 
lac  de  Constance  aux  Sept-Montagnes,  chaque  crête  du 
Rhin  avait  son  burg  et  son  burgrave.  Ces  formidables 
barons  du  Rhin,  produits  robustes  d'une  nature  âpre  et 
farouche,  nichés  dans  les  basaltes  et  les  bruyères,  cré- 
nelés dans  leur  trou  et  servis  à  genoux  par  leurs  officiers 
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comme  l'empereur,  hommes  tic  proie  tenant  tout  en- 
semble de  l'aigle  et  du  hibou,  puissants  seulement 
autour  d'eux,  mais  tout-puissants  autour  d'eux,  maîtri- 
saient le  ravin  et  la  vallée,  levaient  des  soldats,  battaient 
les  routes,  imposaient  des  péages,  rançonnaient  les  mar- 
chands, qu'ils  vinssent  de  Saint-Gall  ou  de  Dusseldorf, 
barraient  le  Rhin  avec  leur  chaîne  et  envoyaient  fière- 
ment des  cartels  aux  villes  voisines  quand  elles  se 
hasardaient  à  leur  faire  affront.  C'est  ainsi  que  le  bur- 
grave  d'Ockenfels  provoqua  la  grosse  commune  de  Linz, 
et  le  chevalier  Hausner  du  Hegau  la  ville  impériale  de 
Kaufbeuern.  Quelquefois,  dans  ces  étranges  duels,  les 
villes,  ne  se  sentant  pas  assez  fortes,  avaient  peur  et 
demandaient  secours  à  l'empereur;  alors  le  burgrave 
éclatait  de  rire,  et,  à  la  prochaine  fête  patronale,  il  allait 
insolemment  au  tournoi  de  la  ville,  monté  sur  l'âne  de 
son  meunier.  Pendant  les  effroyables  guerres  d'Adolphe 
de  Nassau  et  de  Didier  d'Isembourg,  plusieurs  de  ces 
chevaliers  qui  avaient  leurs  forteresses  dans  le  Taunus 
poussèrent  l'audace  jusqu'à  aller  piller  un  des  faubourgs 
de  Mayence  sous  les  yeux  mêmes  des  deux  prétendants 
qui  se  disputaient  la  ville.  C'était  leur  façon  d'être 
neutres.  Le  burgrave  n'était  ni  pour  Isembourg  ni  pour 
Nassau  ;  il  était  pour  le  burgrave.  Ce  n'est  que  sous 
Maximilien,  quand  le  grand  capitaine  du  saint-empire, 
George  de  Frundsberg,  eut  détruit  le  dernier  des  burgs, 
Hohenkraehen ,  qu'expira  cette  redoutable  espèce  de 
gentilshommes  sauvages  qui  commence  au  dixième  siècle 
par  les  burgraves-héros  et  qui  finit  au  seizième  par  les 
burgraves-bri  gands . 

Mais  les  choses  invisibles  dont  les  résultats  ne  prennent 
corps  qu'après  beaucoup  d'années  s'accomplissaient  aussi 
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sur  le  Rhin.  En  même  temps  que  le  commerce,  et  sur 
les  mêmes  bateaux,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  d'hérésie, 
d'examen  et  de  liberté  montait  et  descendait  ce  grand 
fleuve  sur  lequel  il  semble  que  toute  la  pensée  de  l'hu- 
manité dût  passer.  On  pourrait  dire  que  l'âme  de  Tan- 
quelin,  qui  au  douzième  siècle  prêchait  contre  le  pape 
devant  la  cathédrale  d'Anvers,  escorté  de  trois  mille 
sectaires  armés,  avec  la  pompe  et  l'équipage  d'un  roi, 
remonta  le  Rhin  après  sa  mort  et  alla  inspirer  Jean  Huss 
dans  sa  maison  de  Constance,  puis  des  Alpes  redescendit 
le  Rhône  et  fit  surgir  Doucet  dans  le  comtat  d'Avignon. 
Jean  Huss  fut  brûlé,  Doucet  fut  écartelé.  L'heure  de 
Luther  n'avait  pas  encore  sonné.  Dans  les  voies  de  la 
Providence,  il  y  a  des  hommes  pour  les  fruits  verts  et 
d'autres  hommes  pour  les  fruits  mûrs. 

Cependant  le  seizième  siècle  approchait.  Le  Rhin  avait 
vu  naître  au  quatorzième  siècle,  non  loin  de  lui,  à 
Nuremberg,  l'artillerie;  et  au  quinzième,  sur  sa  rive 
même,  à  Strasbourg,  l'imprimerie.  En  1400,  Cologne 
avait  fondu  la  fameuse  coulevrine  de  quatorze  pieds  de 
long.  En  4472,  Vindelin  de  Spire  avait  imprimé  sa 
Bible.  Un  nouveau  monde  allait  surgir,  et,  chose  remar- 
quable et  digne  qu'on  y  insiste,  c'est  sur  les  bords  du 
Rhin  que  venaient  de  trouver  et  de  prendre  une  nou- 
velle forme  ces  deux  mystérieux  outils  avec  lesquels 
Dieu  travaille  sans  cesse  à  la  civilisation  de  l'homme,  la 
catapulte  et  le  livre,  la  guerre  et  la  pensée. 

Le  Rhin,  dans  les  destinées  de  l'Europe,  a  une  sorte 
de  signification  providentielle.  C'est  le  grand  fossé  trans- 
versal qui  sépare  le  Sud  du  Nord.  La  Providence  en  a 
fait  le  fleuve-frontière  ;  les  forteresses  en  ont  fait  le 
fleuve-muraille.   Le   Rhin  a  vu   la  figure   et  a  reflété 
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l'ombre  de  presque  tons  les  grands  hommes  de  guerre 
qui,  depuis  trente  siècles,  ont  labouré  le  vieux  eontinent 
avec  ce  soc  qu'on  appelle  Fépée.  César  a  traversé  le 
Rhin  en  montant  du  midi  ;  Attila  a  traversé  le  Rhin  en 
descendant  du  septentrion.  Clovis  y  a  gagné  la  bataille 
de  Tolbiac.  Charlemagne  et  Bonaparte  y  ont  régné. 
L'empereur  Frédéric  Barberousse,  l'empereur  Rodolphe 
de  Hapsbourg  et  le  palatin  Frédéric  Ier  y  ont  été  grands, 
victorieux  et  formidables.  Gustave- Adolphe  y  a  com- 
mandé ses  armées  du  haut  de  la  guérite  de  Caub. 
Louis  XIV  a  vu  le  Rhin.  Enghien  et  Condé  Vont  passé  ! 
Hélas!  Turenne  aussi.  Drusus  y  a  sa  pierre  à  Mayence 
comme  Marceau  à  Coblenz  et  Hoche  à  Andernach.  Pour 
l'œil  du  penseur  qui  voit  vivre  l'histoire,  deux  grands 
aigles  planent  perpétuellement  sur  le  Rhin,  l'aigle  des 
légions  romaines  et  l'aigle  des  régiments  français. 

Ce  noble  Rhin,  que  les  Romains  nommaient  Rhcnus 
superbusy  tantôt  porte  les  ponts  de  bateaux  hérissés  de 
lances,  de  pertuisanes  ou  de  baïonnettes,  qui  versent  sur 
l'Allemagne  les  armées  d'Italie,  d'Espagne  et  de  France, 
ou  reversent  sur  l'ancien  monde  romain,  toujours  géo- 
graphiquement  adhérent,  les  anciennes  hordes  barbares, 
toujours  les  mêmes  aussi;  tantôt  charrie  pacifiquement 
les  sapins  de  la  Murg  et  de  Saint-Gall,  les  porphyres  et 
les  serpentines  de  Baie,  la  potasse  de  Bingen,  le  sel  de 
Karlshall,  les  cuirs  de  Stromberg,  le  vif-argent  dcLans- 
berg,  les  vins  de  Johannisberg  et  de  Bacharach,  les  ar- 
doises de  Caub,  les  saumons  d'Oberwesel,  les  cerises  de 
Salzig,  le  charbon  de  bois  de  Boppart,  la  vaisselle  de  fer- 
blanc  de  Coblenz,  la  verrerie  de  la  Moselle,  les  fers  forgés 
de  Bendorf,  les  tufs  et  les  meules  d'Andernach,  les  tôles 
de  Neuwied,  les  eaux  minérales  d'Antoniustein,  les  draps 
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et  les  poteries  de  Wallendar,  les  vins  rouges  de  l'Aar, 
le  cuivre  et  le  plomb  de  Linz,  la  pierre  de  taille  de 
Kœnigswinter,  les  laines  et  les  soieries  de  Cologne  ;  et 
il  accomplit  majestueusement  à  travers  l'Europe,  selon 
la  volonté  de  Dieu,  sa  double  fonction  de  fleuve  de  la 
guerre  et  de  fleuve  de  la  paix,  ayant  sans  interruption, 
sur  la  double  rangée  de  collines  qui  encaisse  la  plus 
notable  partie  de  son  cours,  d'un  côté  des  chênes,  de 
l'autre  des  vignes,  c'est-à-dire  d'un  côté  le  Nord,  de 
l'autre  le  Midi,  d'un  côté  la  force,  de  l'autre  la  joie. 

Pour  Homère,  le  Rhin  n'existait  pas.  C'était  un  des 
fleuves  probables,  mais  inconnus,  de  ce  sombre  pays 
des  Cimmériens  sur  lesquels  il  pleut  sans  cesse  et  qui  ne 
voient  jamais  le  soleil.  Pour  Virgile,  ce  n'était  pas  le 
fleuve  inconnu,  mais  le  fleuve  glacé  :  Frigora  Kheni. 
Pour  Shakspeare,  c'est  le  beau  Rhin  :  Beautiful  Rkine. 
Pour  nous,  jusqu'au  jour  où  le  Rhin  sera  la  question  de 
l'Europe,  c'est  l'excursion  pittoresque  à  la  mode,  la 
promenade  des  désœuvrés  d'Ems,  de  Bade  et  de  Spa. 

Pétrarque  est  venu  à  Aix-la-Chapelle,  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  parlé  du  Rhin. 

La  géographie  donne,  avec  cette  volonté  inflexible 
des  pentes,  des  bassins  et  des  versants  que  tous  les  con- 
grès du  monde  ne  peuvent  contrarier  longtemps,  la  géo- 
graphie donne  la  rive  gauche  du  Rhin  à  la  France.  La 
divine  Providence  lui  a  donné  trois  fois  les  deux  rives  : 
sous  Pépin  le  Bref,  sous  Charlemagne  et  sous  Na- 
poléon. 

L'empire  de  Pépin  le  Bref  était  à  cheval  sur  le  Rhin. 
Il  comprenait  la_France  proprement  dite,  moins  T Aqui- 
taine et  la  Gascogne,  et  l'Allemagne  proprement  dite, 
jusqu'au  pays  des  Bavarois  exclusivement. 
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L'empire  de  Charlemagne  était  deux  fois  plus  grand 
que  ne  l'a  été  l'empire  de  Napoléon. 

Il  est  vrai,  et  eeci  est  considérable,  que  Napoléon 
avait  trois  empires,  ou,  pour  mieux  dire,  était  empe- 
reur de  trois  façons  :  immédiatement  et  directement, 
de  l'empire  français;  médiatement  et  par  ses  frères,  de 
l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Westphalie  et  de  la  Hol- 
lande, royaumes  dont  il  avait  fait  les  contre-forts  de 
l'empire  central;  moralement  et  par  droit  de  suprématie, 
de  l'Europe,  qui  n'était  plus  que  la  base,  de  jour  en 
jour  plus  envahie,  de  son  prodigieux  édifice. 

Compris  de  cette  manière,  l'empire  de  Napoléon  était 
au  moins  celui  de  Charlemagne. 

Charlemagne,  dont  l'empire  avait  le  même  centre  et 
le  même  mode  de  génération  que  l'empire  de  Napoléon, 
prit  et  aggloméra  autour  de  l'héritage  de  Pépin  le  Bref 
la  Saxe  jusqu'à  l'Elbe,  la  Germanie  jusqu'à  la  Saal, 
l'Esclavonie  jusqu'au  Danube,  la  Dalmatie  jusqu'aux 
bouches  du  Cattaro,  l'Italie  jusqu'à  Gaëte,  l'Espagne 
jusqu'à  l'Èbre. 

Il  ne  s'arrêta  en  Italie  qu'aux  limites  des  Bénéventins 
et  des  Grecs,  et  en  Espagne  qu'aux  frontières  des  Sar- 
rasins. 

Quand  cette  immense  formation  se  décomposa  pour 
la  première  fois,  en  843,  Louis  le  Débonnaire  étant 
mort  et  ayant  déjà  laissé  reprendre  aux  Sarrasins  leur 
part,  c'est-à-dire  toute  la  tranche  de  l'Espagne  comprise 
entre  l'Ebre  et  le  Llobregat,  des  trois  morceaux  en  les- 
quels l'empire  se  brisa  il  y  eut  de  quoi  faire  un  empe- 
reur, Lothaire,  qui  eut  l'Italie  et  un  grand  fragment 
triangulaire  de  la  Gaule;  et  deux  rois,  Louis,  qui  eut 
la  Germanie,  et  Charles,  qui  eut  la  France.  Puis,  en  855, 
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quand  le  premier  des  trois  lambeaux  se  divisa  à  son 
tour,  de  ces  morceaux  d'un  morceau  de  l'empire  de 
Charlemagne  on  put  encore  faire  un  empereur,  Louis, 
avec  l'Italie;  un  roi,  Charles,  avec  la  Provence  et  la 
Bourgogne;  et  un  autre  roi,  Lothaire,  avec  l'Austrasie, 
qui  s'appela  dès  lors  Lotharingie,  puis  Lorraine.  Quand 
vint  le  moment  où  le  deuxième  lot,  le  royaume  de  Louis 
le  Germanique,  se  déchira,  le  plus  gros  débris  forma 
l'empire  d'Allemagne,  et  dans  les  petits  fragments  s'in- 
stalla l'innombrable  fourmilière  des  comtés,  des  duchés, 
des  principautés  et  des  villes  libres,  protégée  par  les 
margraviats,  gardiens  des  frontières.  Enfin,  quand  le 
troisième  morceau,  l'Etat  de  Charles  le  Chauve,  plia  et 
se  rompit  sous  le  poids  des  ans  et  des  princes,  cette 
dernière  ruine  suffit  pour  la  formation  d'un  roi,  le  roi 
de  France  ;  de  cinq  ducs  souverains,  les  ducs  de  Bour- 
gogne, de  Normandie,  de  Bretagne,  d'Aquitaine  et  de 
Gascogne  ;  et  de  trois  comtes-princes ,  le  comte  de 
Champagne,  le  comte  de  Toulouse  et  le  comte  de 
Flandre. 

Ces  empereurs-là  sont  des  titans.  Ils  tiennent  un  mo- 
ment l'univers  dans  leurs  mains,  puis  la  mort  leur  écarte 
les  doigts,  et  tout  tombe. 

On  peut  dire  que  la  rive  droite  du  Rhin  appartient  à 
Napoléon  comme  à  Charlemagne. 

Bonaparte  ne  rêva  pas  un  duché  du  Rhin,  comme 
l'avaient  fait  quelques  politiques  médiocres  dans  la  lon- 
gue lutte  de  la  maison  de  France  contre  la  maison  d'Au- 
triche. Il  savait  qu'un  royaume  longitudinal  qui  n'est 
pas  insulaire  est  impossible;  il  plie  et  se  coupe  en  deux 
au  premier  choc  violent.  Il  ne  faut  pas  qu'une  princi- 
pauté affecte  l'ordre  simple;  l'ordre  profond  est  néces- 
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saire  aux  États  pour  se  maintenir  et  résister.  A  quelques 
mutilations  et  à  quelques  agglomérations  près,  l'Empe- 
reur prit  la  confédération  du  Rhin  telle  que  la  géogra- 
phie et  l'histoire  l'avaient  faite,  et  se  contenta  de  la 
systématiser.  Il  faut  que  la  confédération  du  Rhin  fasse 
front  et  obstacle  au  Nord  ou  au  Midi.  Elle  était  posée 
contre  la  France,  l'Empereur  la  retourna.  Sa  politique 
était  une  main  qui  plaçait  et  déplaçait  les  empires  avec 
la  force  d'un  géant  et  la  sagacité  d'un  joueur  d'échecs. 
En  grandissant  les  princes  du  Rhin,  l'Empereur  comprit 
qu'il  accroissait  la  couronne  de  France  et  qu'il  diminuait 
la  couronne  d'Allemagne.  En  effet,  ces  électeurs  devenus 
rois,  ces  margraves  et  ces  landgraves  devenus  grands  - 
ducs,  gagnaient  en  escarpements  du  côté  de  l'Autriche 
et  de  la  Russie  ce  qu'ils  perdaient  du  côté  de  la  France, 
grands  par  devant,  petits  par  derrière,  rois  pour  les 
empereurs  du  Nord,  préfets  pour  Napoléon. 

Ainsi,  pour  le  Rhin,  quatre  phases  bien  distinctes, 
quatre  physionomies  bien  tranchées.  Première  phase  : 
l'époque  antédiluvienne  et  peut-être  préadamite,  les 
volcans;  deuxième  phase  :  l'époque  historique  ancienne, 
luttes  de  la  Germanie  et  de  Rome,  où  rayonne  César; 
troisième  phase  :  l'époque  merveilleuse,  où  surgit  Char- 
lemagne;  quatrième  phase  :  l'époque  historique  mo- 
derne, luttes  de  l'Allemagne  et  de  la  France,  que  do- 
mine Napoléon.  Car,  quoi  que  fasse  l'écrivain  pour 
éviter  la  monotonie  de  ces  grandes  gloires,  quand  on 
traverse  l'histoire  européenne  d'un  bout  à  l'autre,  César, 
Charlcmagne  et  Napoléon  sont  les  trois  énormes  bornes 
milliaires,  ou  plutôt  millénaires,  qu'on  retrouve  toujours 
sur  son  chemin. 

Et  maintenant,  pour  terminer  par  une  dernière  obser- 
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vation,  le  Rhin,  fleuve  providentiel,  semble  être  aus^i 
un  fleuve  symbolique.  Dans  sa  pente,  dans  son  cours, 
dans  les  milieux  qu'il  traverse,  il  est,  pour  ainsi  dire, 
l'image  de  la  civilisation,  qu'il  a  déjà  tant  servie  et  qu'il 
servira  tant  encore.  Il  descend  de  Constance  à  Rotter- 
dam, du  pays  des  aigles  à  la  ville  des  harengs,  de  la  cité 
des  papes,  des  conciles  et  des  empereurs,  au  comptoir 
des  marchands  et  des  bourgeois,  des  Alpes  à  l'Océan, 
comme  l'humanité  elle-même  est  descendue  des  idées 
hautes,  immuables,  inaccessibles,  sereines,  resplendis- 
santes, aux  idées  larges,  mobiles,  orageuses,  sombres, 
utiles,  navigables,  dangereuses,  insondables,  qui  se  char- 
gent de  tout,  qui  portent  tout,  qui  fécondent  tout,  qui 
engloutissent  tout;  de  la  théocratie  à  la  diplomatie,  d'une 
grande  chose  à  une  autre  grande  chose. 


LETTRE   XV 
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LA  SOURIS. 

D'où  viennent  les  nuées  du  ciel  et  les  sourires  des  femmes.  — 
Un  tableau.  —  Velmich.  —  L'auteur  recueille  une  foule 
de  mauvais  propos  touchant  une  ruine  qui  fait  beaucoup 
jaser  sur  son  compte.  —  Une  sombre  aventure.  —  Maxime 
générale  :  ne  redemandez  pas  une  cloche,  quand  elle  est 
d'argent,  à  celui  qui  l'a  volée,  quand  il  est  prince.  —  Ce 
que  c'est  que  la  montagne  voisine.  —  A  quoi  songeait  le 
congrès,  en  1715,  de  donner  aux  Borusses  le  pays  des 
Ubiens?  —  Le  voyageur  monte  l'escalier  qu'on  ne  monte 
plus.  —  Un  paysage  du  Rhin  à  vol  d'oiseau.  —  Le  voya- 
geur réclame  et  demande  quelques  spectres  de  bonne  vo- 
lonté. —  Il  ne  réussit  qu'à  se  faire  siffler.  —  Intérieur  de 
la  ruine  mal  famée.  —  Description  minutieuse.  —  Quatre 
pages  d'un  portefeuille.  —  Phœdovius  et  Kutorga.  —  Die 
y  mise.  —  Que  tous  les  chats  ne  mangent  pas  toutes  les 
souris.  —  Le  voyageur  marche  sur  l'herbe  épaisse,  ce  qui 
lui  rappelle  des  choses  passées.  —  Il  rencontre  le  génie 
familier  du  lieu,  lequel  ne  lui  montre  aucune  méchante 
humeur. 

Saint-Goar,  août. 

Samedi  passé  il  avait  plu  toute  la  matinée.  J'avais  pris 
passage  à  Andernach  sur  le  dampfschiff  le  Stadt  Mann- 
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heim.  Nous  remontions  le  Rhin  depuis  quelques  heures, 
lorsque  tout  à  coup,  par  je  ne  sais  quel  caprice,  car 
d'ordinaire  c'est  de  là  que  viennent  les  nuées,  le  vent 
du  sud-ouest,  le  Favonius  de  Virgile  et  d'Horace,  le 
même  qui,  sous  le  nom  de  Fônh,  fait  de  si  terribles 
orages  sur  le  lac  de  Constance,  troua  d'un  coup  d'aile 
la  grosse  voûte  de  nuages  que  nous  avions  sur  nos  têtes 
et  se  mit  à  en  disperser  les  débris  dans  tous  les  coins  du 
ciel  avec  une  joie  d'enfant.  En  quelques  minutes  la 
vraie  et  éternelle  coupole  bleue  reparut  appuyée  sur  les 
quatre  coins  de  l'horizon,  et  un  chaud  soleil  de  midi  fit 
remonter  tous  les  voyageurs  sur  le  pont. 

En  ce  moment-là  nous  passions ,  toujours  entre  les 
vignes  et  les  chênes,  devant  un  pittoresque  et  vieux  vil- 
lage de  la  rive  droite,  Velmich,  dont  le  clocher  roman, 
aujourd'hui  stupidement  châtré  et  restauré,  était  flan- 
qué, il  y  a  peu  d'années  encore,  de  quatre  tourelles- 
vedettes  comme  la  tour  militaire  d'un  burgrave.  Au- 
dessus  de  Velmich  s'élevait  presque  verticalement  un 
de  ces  énormes  bancs  de  laves  dont  la  coupe  sur  le 
Rhin  ressemble,  dans  des  proportions  démesurées,  à  la 
cassure  d'un  tronc  d'arbre  à  demi  entaillé  par  la  hache 
du  bûcheron.  Sur  cette  croupe  volcanique  une  superbe 
forteresse  féodale  ruinée,  de  la  même  pierre  et  de  la 
même  couleur,  se  dressait  comme  une  excroissance  na- 
turelle de  la  montagne.  Tout  au  bord  du  Rhin  babillait 
un  groupe  de  jeunes  laveuses  battant  leur  linge  au 
soleil. 

Cette  rive  m'a  tenté  ;  je  m'y  suis  fait  descendre.  Je 
connaissais  la  ruine  de  Velmich  comme  une  des  plus  mal 
famées  et  des  moins  visitées  qu'il  y  eût  sur  le  Rhin.  Pour 
les  voyageurs,  elle  est  d'un  abord  difficile,  et,  dit-on 
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Même,  dangereux.  Pour  les  paysans,  elle  est  pleine  de 
spectres  et  d'histoires  effrayantes.  Elle  est  habitée  par 
des  flammes  vivantes  qui,  le  jour,  se  cachent  dans  des 
souterrains  inaccessibles  et  ne  deviennent  visibles  que 
la  nuit  au  haut  de  la  grande  tour  ronde.  Cette  grande 
tour  n'est  elle-même  que  le  prolongement  hors  de  terre 
d'un  immense  puits  comblé  aujourd'hui,  qui  trouait  jadis 
tout  le  mont  et  descendait  plus  bas  que  le  niveau  du 
Rhin.  Dans  ce  puits,  un  seigneur  de  Velmich,  un  Fal- 
kenstein,  nom  fatal  dans  les  légendes,  lequel  vivait  au 
quatorzième  siècle,  faisait  jeter  sans  confession  qui  bon 
lui  semblait  parmi  les  passants  ou  parmi  ses  vassaux. 
Ce  sont  toutes  ces  âmes  en  peine  qui  habitent  mainte- 
nant le  château.  Il  y  avait  à  cette  époque  dans  le  clocher 
de  Velmich  une  cloche  d'argent  donnée  et  bénite  par 
Winfried,  évêque  de  Mayence,  en  l'année  740,  temps 
mémorable  où  Constantin  VI  était  empereur  de  Rome  à 
Constantinople,  où  le  roi  païen  Massilies  avait  quatre 
royaumes  en  Espagne,  et  où  régnait  en  France  le  roi 
Clotaire,  plus  tard  excommunié  de  triple  excommunica- 
tion par  saint  Zacharie,  quatre-vingt-quatorzième  pape. 
On  ne  sonnait  jamais  cette  cloche  que  pour  les  prières 
de  quarante  heures,  quand  un  seigneur  de  Velmich  était 
gravement  malade  ou  en  danger  de  mort.  Or  Falkenstein, 
qui  ne  croyait  pas  à  Dieu,  qui  ne  croyait  pas  même  au 
diable,  et  qui  avait  besoin  d'argent,  eut  envie  de  cette 
belle  cloche.  Il  la  fit  arracher  du  clocher  et  apporter 
dans  son  donjon.  Le  prieur  de  Velmich  s'émut  et  monta 
chez  le  seigneur,  en  chasuble  et  en  étole,  précédé  de 
deux  enfants  de  chœur  portant  la  croix,  pour  redeman- 
der sa  cloche.  Falkenstein  se  prit  à  rire  et  lui  cria  : 
Ta  veux  ta  cloche  ?  eh  bien,  tu  t auras,  et  elle  ne  te  quit- 
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tera  plus.  Cela  dit,  il  lit  jeter  le  prêtre  dans  le  puits  de 
la  tour  avec  la  cloche  d'argent  liée  au  cou.  Puis,  sur 
l'ordre  du  burgrave,  on  combla  avec  de  grosses  pierres, 
par-dessus  le  prêtre  et  la  cloche,  soixante  aunes  du  puits. 
Quelques  jours  après,  Falkenstein  tomba  subitement 
malade.  Alors,  quand  la  nuit  fut  venue,  l'astrologue  et  le 
médecin  qui  veillaient  près  du  burgrave  entendirent  avec 
terreur  le  glas  de  la  cloche  d'argent  sortir  des  profon- 
deurs de  la  terre,  Le  lendemain  Falkenstein  était  mort. 
Depuis  ce  temps-là,  tous  les  ans,  quand  revient  l'époque 
de  la  mort  du  burgrave,  dans  la  nuit  du  18  janvier,  fête 
de  la  Chaire  de  Saint-Pierre  à  Rome,  on  entend  distinc- 
tement la  cloche  d'argent  tinter  sous  la  montagne.  — 
Voilà  une  des  histoires.  —  Ajoutez  à  cela  que  le  mont 
voisin,  qui  encaisse  de  l'autre  côté  le  torrent  de  Vel- 
mich,  est  lui-même  tout  entier  la  tombe  d'un  ancien 
géant  ;  car  l'imagination  des  hommes,  qui  a  vu  avec 
raison  dans  les  volcans  les  grandes  forges  de  la  nature, 
a  mis  des  cyclopes  partout  où  elle  a  vu  fumer  des  mon- 
tagnes, et  tous  les  Etnas  ont  leur  Polyphême. 

J'ai  donc  commencé  à  gravir  vers  la  ruine  entre  le 
souvenir  de  Falkenstein  et  le  souvenir  du  géant.  Il  faut 
vous  dire  que  je  m'étais  d'abord  fait  indiquer  le  meilleur 
sentier  par  des  enfants  du  village,  service  pour  lequel  je 
leur  ai  laissé  prendre  dans  ma  bourse  tout  ce  qu'ils  ont 
voulu  ;  car  les  pièces  d'argent  et  de  cuivre  de  ces  peu- 
ples lointains,  thalers,  gros,  pfennings,  sont  les  choses 
les  plus  fantastiques  et  les  plus  inintelligibles  du  monde, 
et,  pour  ma  part,  je  ne  comprends  rien  à  ces  monnaies 
barbares  imposées  par  les  Borusses  au  pays  des  Ubiens. 

Le  sentier  est  âpre  en  effet;  dangereux,  non,  si  ce 
n'est  pour  les  personnes  sujettes  au  vertige,  ou  peut-être 
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après  les  grosses  pluies,  quand  la  terre  et  la  roche  sont 
glissantes.  Du  reste,  cette  ruine  maudite  et  redoutée  a 
sur  les  autres  ruines  du  Rhin  l'avantage  de  n'être  pas 
exploitée.  Aucun  officieux  ne  vous  suit  dans  l'ascension, 
aucun  démonstrateur  des  spectres  ne  vous  demande  pour 
boire,  aucune  porte  verrouillée  et  cadenassée  ne  vous 
barre  le  chemin  à  mi-côte.  On  grimpe,  on  escalade  le 
vieil  escalier  de  basalte  des  burgraves,  qui  reparaît  en- 
core par  endroits  ;  on  s'accroche  aux  broussailles  et  aux 
touffes  d'herbe  ;  personne  ne  vous  aide  et  personne  ne 
vous  gêne.  Au  bout  de  vingt  minutes  j'étais  au  sommet 
du  mont,  au  seuil  de  la  ruine.  Là,  je  me  suis  retourne 
et  j'ai  fait  halte  un  moment  avant  d'entrer.  Derrière 
moi,  sous  une  poterne  changée  en  crevasse  informe, 
montait  un  roide  escalier  changé  en  rampe  de  gazon. 
Devant  moi  se  développait  un  immense  paysage  presque 
géométriquement  composé,  sans  froideur  pourtant,  de 
tranches  concentriques  ;  à  mes  pieds,  le  village  groupé 
autour  de  son  clocher  ;  autour  du  village,  un  tournant 
du  Rhin  ;  autour  du  Rhin,  un  sombre  croissant  de  mon- 
tagnes couronnées  au  loin  çà  et  là  de  donjons  et  de 
vieux  châteaux  ;  autour  et  au-dessus  des  montagnes,  la 
rondeur  du  ciel  bleu. 

Après  avoir  repris  haleine,  je  suis  entré  sous  la  po- 
terne et  j'ai  commencé  à  escalader  la  pente  étroite  de 
gazon.  En  cet  instant-là,  la  forteresse  éventrée  m'est 
apparue  avec  un  aspect  si  délabré  et  une  figure  si  for- 
midable et  si  sauvage,  que  j'avoue  que  je  n'aurais  pas 
été  surpris  le  moins  du  monde  de  voir  sortir  de  dessous 
les  rideaux  de  lierre  quelque  forme  surnaturelle  portant 
des  fleurs  bizarres  dans  son  tablier,  Gela,  la  fiancée  de 
Rarberousse,  ou  Hildegarde,  la  femme  de  Charlemagne, 
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cette  douce  impératrice  qui  connaissait  les  vertus  oc- 
cultes des  simples  et  des  minéraux  et  qui  allait  herbori- 
sant dans  les  montagnes.  J'ai  regardé  un  moment  vers 
la  muraille  septentrionale  avec  je  ne  sais  quel  vague 
désir  de  voir  se  dresser  brusquement  entre  les  pierres 
les  lutins  qui  sont  partout  au  nordy  comme  disait  le 
gnome  à  Cunon  de  Sayn,  ou  les  trois  petites  vieilles 
chantant  la  sinistre  chanson  des  légendes  ■ 

Sur  la  tombe  du  géant 
J'ai  cueilli  trois  brins  d'orties  ; 
En  fil  les  ai  converties  : 
Prenez,  ma  sœur,  ce  présent. 

Mais  il  a  fallu  me  résigner  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien 
entendre  que  le  sifflement  ironique  d'un  merle  des  ro- 
chers perché  je  ne  sais  où. 

Maintenant,  ami,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  com- 
plète de  l'intérieur  de  cette  ruine  fameuse  et  inconnue,  je 
ne  puis  mieux  faire  que  de  transcrire  ici  ce  que  j'écri- 
vais sur  mon  livre  de  notes  à  chaque  pas  que  j'y  faisais. 
C'est  la  chose  vue  pêle-mêle,  minutieusement,  mais 
prise  sur  le  fait  et  par  conséquent  ressemblante. 

«  Je  suis  dans  la  ruine.  —  La  tour  ronde,  quoique 
rongée  au  sommet,  est  encore  d'une  élévation  prodi- 
gieuse. Aux  deux  tiers  de  sa  hauteur,  entailles  verticales 
d'un  pont-levis  dont  la  baie  est  murée.  De  toutes  parts 
grands  murs  à  fenêtres  déformées  dessinant  encore  des 
salles  sans  portes  ni  plafonds.  —  Étages  sans  escaliers, 
—  escaliers  sans  chambres.  —  Sol  inégal,  montueux, 
formé  de  voûtes  effondrées,  couvert  d'herbe.  Fouillis 
inextricable.  —  J'ai  déjà  souvent  admiré  avec  quelle 
jalousie  de  propriétaire  avare  la  solitude  garde,  enclôt 
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et  défend  ce  que  l'homme  lui  a  une  fois  abandonné. 
Elle  dispose  et  hérisse  soigneusement  sur  le  seuil  les 
broussailles  les  plus  féroces,  les  plantes  les  plus  mé- 
chantes et  les  mieux  armées  :  le  houx,  Fortie,  le  char- 
don, l'aubépine,  la  lande,  c'est-à-dire  plus  d'ongles  et 
de  griffes  qu'il  n'y  en  a  dans  une  ménagerie  de  tigres.  A 
travers  ces  buissons  revêches  et  hargneux,  la  ronce,  ce 
serpent  de  la  végétation,  s'allonge  et  se  glisse  et  vient 
vous  mordre  les  pieds.  Ici,  du  reste,  comme  la  nature 
n'oublie  jamais  l'ornement,  ce  fouillis  est  charmant. 
C'est  une  sorte  de  gros  bouquet  sauvage  où  abondent 
des  plantes  de  toute  forme  et  de  toute  espèce,  les  unes 
avec  leurs  fleurs,  les  autres  avec  leurs  fruits,  celles-là 
avec  leur  riche  feuillage  d'automne,  mauve,  liseron, 
clochette,  anis,  pimprenelle,  bouillon-blanc,  gentiane 
jaune,  fraisier,  thym,  le  prunellier  tout  violet,  Paubé- 
pine  qu'en  août  on  devrait  appeler  rouge-épine  avec 
ses  baies  écarlates,  les  longs  sarments  chargés  de  mûres 
de  la  ronce  déjà  couleur  de  sang.  —  Un  sureau».  — 
Deux  jolis  acacias.  —  Coin  inattendu  où  quelque  paysan 
voltairien,  profitant  de  la  superstition  des  autres,  se 
cultive  pour  lui-même  un  petit  carré  de  betteraves.  De 
quoi  faire  un  morceau  de  sucre.  —  A  ma  gauche,  la 
tour  sans  porte,  ni  croisée,  ni  entrée  visible.  A  ma 
droite,  un  souterrain  défoncé  par  la  voûte,  changé  en 
gouffre.  —  Bruit  superbe  du  vent,  admirable  ciel  bleu 
aux  crevasses  de  l'immense  masure.  —  Je  vais  monter 
par  un  escalier  d'herbe  dans  une  espèce  de  salle  haute. 

—  J'y  suis.  —  Rien  que  deux  vues  magiques  sur  le 
Rhin,  les  collines  et  les- villages.  —  Je  me  penche  dans 
le  compartiment  au  fond  duquel  est  le  souterrain-gouffre. 

—  Au-dessus  de  ma  tète,  deux  arrachements  de  chemi- 
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nées  en  granit  bleu,  quinzième  siècle.  Reste  de  suie  et 
de  fumée  à  l'âtre.  —  Peintures  effacées  aux  fenêtres. — 
Là-haut,  une  jolie  tourelle  sans  toit  ni  escalier,  pleine  de 
plantes  fleuries  qui  se  penchent  pour  me  regarder.  — 
J'entends  rire  les  laveuses  du  Rhin.  —  Je  redescends 
dans  une  salle  basse.  —  Rien.  Trace  de  fouille  dans  le 
pavé.  Quelque  trésor  enfoui  par  les  gnomes  que  les 
paysans  auront  cherché.  — Autre  salle  basse.  —  Trou 
carré  au  centre  donnant  dans  un  caveau.  Ces  deux  noms 
sur  le  mur  :  Phœdovius ;  Kutorga.  J'écris  le  mien  à  côté 
avec  un  morceau  de  basalte  pointu.  —  Autre  caveau. 
—  Rien.  —  D'ici  je  revois  le  gouffre.  Il  est  inaccessible. 
Un  rayon  de  soleil  y  pénètre.  —  Ce  souterrain  est  au 
bas  du  grand  donjon  carré  qui  occupait  l'angle  opposé  à 
la  tour  ronde.  Ce  devrait  être  la  prison  du  burg.  — 
Grand  compartiment  faisant  face  au  Rhin.  —  Trois  che- 
minées, dont  une  à  colonnettes,  pendent  arrachées  à 
diverses  hauteurs.  Trois  étages  défoncés  sous  mes  pieds. 
Au  fond,  deux  arches  voûtées.  A  l'une,  des  branches 
mortes  ;  à  l'autre,  deux  jolis  rameaux  de  lierre  qui  se 
balancent  gracieusement.  J'y  vais.  Voûtes  construites 
sur  le  basalte  même  du  mont,  qui  reparaît  à  vif.  Traces 
de  fumée.  Dans  l'autre  grand  compartiment  où  je  suis 
entré  tout  d'abord,  et  qui  a  dû  être  la  cour,  près  de  la 
tour  ronde,  plâtrage  blanc  sur  le  mur  avec  un  reste  de 
peinture  et  ces  deux  chiffres  tracés  en  rouge  :  23  —  18 


—  (sic)     Gy  ^   .  Je  fais  le  tour  extérieur  du  château 

par  le  fossé.  —  Escalade  assez  pénible.  —  L'herbe 
glisse.  —  Il  faut  ramper  de  broussaille  en  broussaille 
au-dessus  d'un   précipice  assez  profond.  Toujours  pas 
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d'entrée  ni  de  trace  de  porte  murée  au  bas  de  la  grande 
tour.  Reste  de  peintures  sur  les  mâchicoulis.  Le  vent 
tourne  les  feuillets  de  mon  livre  et  me  gène  pour  écrire. 
—  Je  vais  rentrer  dans  la  ruine.  J'y  suis.  —  J'écris 
sur  une  petite  console  de  velours  vert  que  me  prête  le 
vieux  mur.  » 

J'ai  oublié  de  vous  dire  que  cette  énorme  ruine  s'ap- 
pelle la  Souris  {aie  Mause).  Voici  pourquoi. 

Au  douzième  siècle,  il  n'y  avait  là  qu'un  petit  burg 
toujours  guetté  et  fort  souvent  molesté  par  un  gros 
château  fort  situé  une  demi-lieue  plus  loin,  qu'on  appelait 
le  Chat  [die  Katz),  par  abréviation  du  nom  de  son  sei- 
gneur, Ratzenellenbogen.  Kuno  de  Falkenstein,  à  qui 
le  chétif  burg  de  Velmich  échut  en  héritage,  le  fit  raser 
et  construisit  à  la  même  place  un  château  beaucoup  plus 
grand  que  le  château  voisin,  en  déclarant  que  désormais 
ce  serait  la  Souris  qui  m  an  gérait  le  Chat. 

Il  avait  raison.  Die  Mause  en  effet,  quoique  tombée 
aujourd'hui,  est  encore  une  sinistre  et  redoutable  com- 
mère sortie  jadis  armée  et  vivante,  avec  ses  hanches  de 
lave  et  de  basalte,  des  entrailles  mêmes  de  ce  volcan 
éteint,  qui  la  porte,  ce  semble,  avec  orgueil.  Je  ne  pense 
pas  que  personne  ait  jamais  été  tenté  de  railler  cette 
montagne  qui  a  enfanté  cette  souris. 

Je  suis  resté  dans  la  masure  jusqu'au  coucher  du 
soleil,  qui  est  aussi  une  heure  de  spectres  et  de  fantômes. 
Ami,  il  me  semblait  que  j'étais  redevenu  un  joyeux  éco- 
lier :  j'errais  et  je  grimpais  partout,  je  dérangeais  les 
grosses  pierres,  je  mangeais  des  mûres  sauvages,  je  tâ- 
chais d'irriter,  pour  les  faire  sortir  de  leur  ombre,  les 
habitants  surnaturels  ;  et,  comme  j'écrasais  des  épais- 
Neurs  d'herbes  en  marchant  au  hasard,  je  sentais  monter 
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vaguement  jusqu'à  moi  cette  odeur  acre  des  plantes  des 
ruines  que  j'ai  tant  aimée  dans  mon  enfance. 

Après  tout,  il  est  certain  qu'avec  sa  mauvaise  renom- 
mée de  puits  plein  d'âmes  et  de  squelettes,  cette  impéné- 
trable tour  sans  portes  ni  fenêtres  est  d'un  aspect  lugubre 
et  singulier. 

Cependant  le  soleil  était  descendu  derrière  la  mon- 
tagne, et  j'allais  faire  comme  lui,  quand  quelque  chose 
d'étrange  a  tout  à  coup  remué  près  de  moi.  Je  me  suis 
penché.  Un  grand  lézard  d'une  forme  extraordinaire, 
d'environ  neuf  pouces  de  long,  à  gros  ventre,  à  queue 
courte,  à  tête  plate  et  triangulaire  comme  une  vipère, 
noir  comme  l'encre  et  traversé  de  la  tète  à  la  queue  par 
deux  raies  d'un  jaune  d'or,  posait  ses  quatre  pattes  noires 
à  coudes  saillants  sur  les  herbes  humides  et  rampait  len- 
tement vers  une  crevasse  basse  du  vieux  mur.  C'était 
l'habitant  mystérieux  et  solitaire  de  cette  ruine,  la  bète- 
génie,  l'animal  à  la  fois  réel  et  fabuleux,  —  une  sala- 
mandre, —  qui  me  regardait  avec  douceur  en  rentrant 
dans  son  trou. 


LETTRE   XVI 


LETTRE    XVI. 


A  TRAVERS  CHAMPS. 

Il  arrive  au  voyageur  des  choses  effrayantes  et  surnaturelles.  — 
Grimace  que  fait  le  géant.  —  Où  Ton  voit  que  les  âmes  ne 
dédaignent  pas  le  bon  vin.  —  Férocité  des  lois  de  Nassau. 
—  Le  voyageur  ne  sait  plus  où  il  est.  —  Il  s'assied  n'im- 
porte où,  avec  une  montagne  sur  la  tête  et  un  nuage  sous 
ses  pieds.  —  Il  voit  la  grande  chauve-souris  invisible.  — 
Quatre  lignes  que  ne  comprendront  pas  ceux  qui  ne  con- 
naissent point  Albert  Durer.  —  Un  trou  se  fait  sous  ses 
pieds.  —  Ce  qu'il  y  voit. 

Saint-Goar,  août. 

Je  ne  pouvais  m' arracher  de  cette  ruine.  Plusieurs 
fois  j'ai  commencé  à  descendre,  puis  je  suis  remonté. 

La  nature,  comme  une  mère  souriante,  se  prête  à 
tous  nos  rêves  et  à  tous  nos  caprices.  Comme  j'allais 
enfin  décidément  quitter  la  Souris,  Vidée  m'est  venue, 
et  j'avoue  que  je  l'ai  exécutée,  d'appliquer  mon  oreille 
contre  le  soubassement  de  la  grosse  tour,  afin  de  pouvoir 
me  dire  consciencieusement  à  moi-même  que,  si  je  n'y 
étais  pas  entré,  j'avais  du  moins  écouté  au  mur.  J'espé- 
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rais  un  bruit  quelconque,  sans  me  flatter  pourtant  que 
la  cloche  de  Winfried  daignât  se  réveiller  pour  moi.  En 
ce  moment-là,  6  prodige  !  j'ai  entendu,  mais  entendu  de 
mes  propres  oreilles,  ce  qui  s'appelle  entendu,  un  vague 
frémissement  métallique,  le  son  faible  et  à  peine  distinct 
d'une  cloche,  qui  montait  jusqu'à  moi  à  travers  le  cré- 
puscule et  semblait  en  effet  sortir  de  dessous  la  tour.  Je 
confesse  qu'à  ce  bruit  si  étrange  les  vers  d'Hamlet  à 
Horatio  ont  subitement  reparu  dans  ma  mémoire,  comme 
s'ils  y  étaient  écrits  en  caractères  lumineux;  j'ai  même 
cru  un  moment  qu'ils  éclairaient  mon  esprit.  Mais  je 
suis  bien  vite  retombé  dans  le  monde  réel.  —  C'était 
l'angelus  de  quelque  village  que  le  vent  m'apportait 
complaisamment.  —  N'importe.  Il  ne  tient  qu'à  moi  de 
croire  et  de  dire  que  j'ai  entendu  tinter  et  palpiter  sous 
la  montagne  la  mystérieuse  cloche  d'argent  de  Velmich. 

Comme  je  sortais  du  fossé  septentrional ,  qui  s'est 
changé  en  un  ravin  très-épineux,  le  mont  voisin,  le 
tombeau  du  géant,  s'est  brusquement  présenté  à  moi. 
Du  point  où  j'étais,  le  rocher  dessine  à  la  base  de  la  mon- 
tagne, tout  près  du  Rhin,  le  profil  colossal  d'une  tête 
renversée  en  arrière,  la  bouche  béante.  On  dirait  que 
le  géant  qui,  selon  les  légendes,  gît  là  sur  le  ventre, 
étouffé  sous  le  poids  du  mont,  était  parvenu  à  soulever 
un  peu  l'effroyable  masse,  et  que  déjà  sa  tête  sortait 
d'entre  les  rochers,  mais  qu'à  ce  moment-là  quelque 
Apollon  ou  quelque  saint  Michel  a  mis  le  pied  sur  la 
montagne,  de  sorte  que  le  monstre  écrasé  a  expiré  dans 
cette  posture  en  poussant  un  grand  cri.  Le  cri  s'est  perdu 
dans  les  ténèbres  de  quarante  siècles,  la  bouche  est  de- 
meurée ouverte. 

Du  reste,  je  dois  déclarer  que  ni  le  géant,  ni  la  cloche 
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d'argent,  ni  le  spectre  de  Falkenstein ,  n'empêchent  les 
vignes  et  les  échalas  de  monter  de  terrasse  en  terrasse 
fort  près  de  la  Souris.  Tant  pis  pour  les  fantômes  qui 
se  logent  dans  les  pays  vignobles  !  on  leur  fera  du  vin  à 
leur  porte,  et  les  vrilles  de  la  vigne  s'accrocheront 
gaiement  à  leur  masure.  A  moins  pourtant  que  ce  coteau 
de  Velmich  ne  soit  cultivé  par  les  esprits  eux-mêmes, 
et  qu'il  ne  faille  appliquer  à  ces  fantastiques  vignerons 
cette  phrase  que  je  lisais  hier  dans  je  ne  sais  quel  guide 
tudesque  des  bords  du  Rhin  ;  —  «  Derrière  la  montagne 
de  Johannisberg  se  trouve  le  village  du  même  nom 
avec  près  de  sept  cents  âmes  qui  récoltent  un  très-bon 
vin.  » 

Il  faut  d'ailleurs  que  le  passant  même  le  plus  altéré 
se  garde  de  toucher  à  ce  raisin,  ensorcelé  ou  non.  A 
Velmich,  on  est  dans  le  duché  de  M.  de  Nassau,  et  les 
lois  de  Nassau  sont  féroces  à  l'endroit  des  délits  cham- 
pêtres. Tout  délinquant  saisi  est  tenu  d'acquitter  une 
amende  égale  à  la  somme  des  dommages  causés  pour 
tous  les  délits  antérieurs  dont  les  coupables  ont  échappé. 
Dernièrement  un  touriste  anglais  a  cueilli  et  mangé 
dans  un  champ  une  prune  qu'il  a  payée  cinquante 
florins. 

Je  voulais  aller  chercher  gîte  à  Saint-Goar,  qui  est 
sur  la  rive  gauche,  à  une  demi-lieue  plus  haut  que 
Velmich.  Un  batelier  du  village  m'a  fait  passer  le  Rhin 
et  m'a  déposé  poliment  chez  le  roi  de  Prusse,  car  la 
rive  gauche  est  au  roi  de  Prusse.  Puis,  en  me  quittant, 
ce  brave  homme  m'a  donné,  dans  une  langue  composite, 
moitié  en  allemand,  moitié  en  gaulois,  des  renseigne- 
ments sur  mon  chemin  que  j'ai  sans  doute  mal  compris; 
car,  au  lieu  de  suivre  la  route  qui  côtoie  le  fleuve,  j'ai 
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pris  par  la  montagne,  croyant  abréger,  et  je  me  suis 
quelque  peu  égaré. 

Cependant,  comme  je  traversais,  broyant  le  chaume 
fraîchement  coupé,  de  hautes  plaines  rousses  où  les 
grands  vents  se  déploient  le  soir,  un  ravin  s'est  tout  à 
coup  présenté  à  ma  gauche.  J'y  suis  entré,  et,  après 
quelques  instants  d'une  descente  très-âpre  le  long  d'un 
sentier  qui  semble  par  moments  un  escalier  fait  avec  de 
larges  ardoises,  je  revoyais  le  Rhin. 

Je  me  suis  assis  là  ;  j'étais  las. 

Le  jour  n'avait  pas  encore  complètement  disparu.  Il 
faisait  nuit  noire  pour  le  ravin  où  j'étais  et  pour  les 
vallées  de  la  rive  gauche  adossées  à  de  grosses  colonnes 
d'ébène;  mais  une  inexprimable  lueur  rose,  reflet  du 
couchant  de  pourpre,  flottait  sur  les  montagnes  de 
l'autre  côté  du  Rhin  et  sur  les  vagues  silhouettes  de 
ruines  qui  m'apparaissaient  de  toutes  parts.  Sous  mes 
yeux,  dans  un  abîme,  le  Rhin,  dont  le  murmure  arri- 
vait jusqu'à  moi,  se  dérobait  sous  une  large  brume 
blanchâtre  d'où  sortait  à  mes  pieds  mêmes  la  haute  ai- 
guille d'un  clocher  gothique  à  demi  submergé  dans  le 
brouillard.  Il  y  avait  sans  doute  là  une  ville,  cachée  par 
cette  nappe  de  vapeurs.  Je  voyais  à  ma  droite,  à  quel- 
ques toises  plus  bas  que  moi,  le  plafond  couvert  d'herbe 
d'une  grosse  tour  grise  démantelée  et  se  tenant  encore 
fièrement  sur  la  pente  de  la  montagne,  sans  créneaux, 
sans  mâchicoulis  et  sans  escaliers.  Sur  ce  plafond,  dans 
un  pan  de  mur  resté  debout,  il  y  avait  une  porte  toute 
grande  ouverte,  car  elle  n'avait  plus  de  battants,  et 
sous  laquelle  aucun  pied  humain  ne  pouvait  plus  mar- 
cher. J'entendais  au-dessus  de  ma  tête  cheminer  et  par- 
ler dans   la  montagne   des    passants    inconnus  dont  je 
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voyais  les  ombres  remuer  dans  les  ténèbres.  —  La  lueur 
rose  s'était  évanouie. 

Je  suis  resté  longtemps  assis  là  sur  une  pierre,  me 
reposant  et  songeant,  regardant  en  silence  passer  cette 
heure  sombre  où  le  crêpe  des  fumées  et  des  vapeurs 
efface  lentement  le  paysage,  et  où  le  contour  des  objets 
prend  une  forme  fantasque  et  lugubre.  Quelques  étoiles 
rattachaient  et  semblaient  clouer  au  zénith  le  suaire  noir 
de  la  nuit  étendu  sur  une  moitié  du  ciel  et  le  blanc  lin- 
ceul du  crépuscule  déployé  sinistrement  sur  l'autre. 

Peu  à  peu  le  bruit  de  pas  et  de  voix  a  cessé  dans  le 
ravin,  le  vent  est  tombé,  et  avec  lui  s'est  éteint  ce  doux 
frémissement  de  l'herbe  qui  soutient  la  conversation 
avec  le  passant  fatigué  et  lui  tient  compagnie.  Aucun 
bruit  ne  venait  de  la  ville  invisible  ;  le  Rhin  lui-même 
semblait  s'être  assoupi;  une  nuée  livide  et  blafarde  avait 
envahi  l'immense  espace  du  couchant  au  levant;  les 
étoiles  s'étaient  voilées  l'une  après  l'autre  ;  et  je  n'avais 
plus  au-dessus  de  moi  qu'un  de  ces  ciels  de  plomb  où 
plane,  visible  pour  le  poète,  cette  grande  chauve-souris 
qui  porte  écrit  dans  son  ventre  ouvert  melancholia. 

Tout  à  coup  une  brise  a  soufflé,  la  brume  s'est  déchi- 
rée, l'église  s'est  dégagée,  un  sombre  bloc  de  maisons, 
piqué  de  mille  vitres  allumées,  est  apparu  au  fond  du 
précipice  par  le  trou  qui  s'est  fait  dans  le  brouillard. 
C'était  Saint-Goar. 
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SAINT-GOAR. 

(rastliaus  zur  L'die.  —  Où  il  faut  se  placer  pour  voir  les  sol- 
dats de  M.  de  Nassau.  —  Hymne  aux  marmots  teutons.  — 
Il  faut  que  M.  de  Nassau  ait  besoin  de  quatre  florins.  — 
Die  Katz.  —  Bôhdan  Chmielnicki.  —  Trois  pages  sur  le 
chat.  Un  mot  sur  le  chien.  —  L'auteur  cherche  à  faire  du 
tort  à  un  écho.  —  Lurley.  —  Où  le  lecteur  apprend  ce  que 
c'était  qu'une  galère  de  Malte.  —  Chose  que  les  habitants 
dédaignent  et  que  doivent  rechercher  les  voyageurs.  —  La 
Vallée-Suisse.  —  Figures  de  Rome,  de  la  Grèce  et  de 
l'Inde  qui  apparaissent  à  l'auteur  dans  ce  pays  des  bar- 
bares. —  Le  Reichenberg.  —  Histoire  de  la  petite  fée  grosse 
comme  une  sauterelle  et  du  géant  qui  croit  avoir  sur  son 
dos  un  nid  de  diables.  —  Pourquoi  on  est  forcé  d'appor- 
ter son  rasoir  à  Bacharach.  —  Le  Rheinfels.  —  Ici  l'auteur 
explique  pour  qui  les  bombes  et  les  boulets  ont  des  façons 
polies  et  courtoises.  —  Considérations  philosophiques  sur 
le  mille  prussien,  l'heure  de  marche  turque  et  la  légua 
d'Espagne.  —  Oberwesel.  —  Les  sept  filles  changées  en 
rochers.  —  Le  voyageur  rencontre  et  décrit  en  entomo- 
logiste profond  la  plus  grande  des  araignées  d'eau.  — Sou- 
per allemand  compliqué  d'un  hussard  français. 

Saint-Goar,  août. 

On  peut  passer  à  Saint-Goar  une  semaine  fort  bien 
employée.  Il  faut  avoir  soin  de  prendre  des  croisées  sur 
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le  Rhin  dans  le  très-confortable  Gasthaus  zur  Lilie.  Là 
on  est  entre  le  Chat  et  la  Souris.  A  sa  gauche  on  a  la 
Souris  à  demi  voilée  au  fond  de  l'horizon  par  les  brunies 
du  Rhin  ;  à  sa  droite  et  devant  soi,  le  Chat,  robuste  don- 
jon enveloppé  de  tourelles,  lequel,  au  haut  de  sa  colline, 
occupe  le  sommet  d'un  triangle  dont  le  pittoresque  vil- 
lage de  Saint-Goarshausen,  qui  en  fait  la  base  au  bord 
du  Rhin,  marque  les  deux  angles  avec  ses  deux  vieilles 
tours,  Tune  carrée,  l'autre  ronde.  —  Les  deux  châteaux 
ennemis  se  guettent  et  semblent  se  jeter  des  coups  d'œil 
foudroyants  à  travers  le  paysage;  car,  lorsqu'un  donjon 
est  en  ruine,  sa  fenêtre  regarde  encore,  mais  avec  ce 
regard  hideux  d'un  œil  crevé. 

En  face,  sur  la  rive  droite,  et  comme  prêt  à  mettre  le 
holà  entre  les  deux  adversaires,  veille  le  spectre  co- 
lossal du  château-palais  des  landgraves  de  Hesse ,  le 
Rheinfels. 

A  Saint-Goar,  le  Rhin  n'est  plus  un  fleuve;  c'est  un 
lac ,  un  vrai  lac  du  Jura  fermé  de  toutes  parts,  avec 
son  encaissement  sombre,  son  miroitement  profond  et 
ses  bruits  immenses. 

Si  Ton  reste  chez  soi,  on  a  toute  la  journée  le  spec- 
tacle du  Rhin,  les  radeaux,  les  longs  bateaux  à  voiles, 
les  petites  barques-flèches  et  les  huit  ou  dix  omnibus  à 
vapeur  qui  vont  et  viennent,  montent  et  descendent,  et 
passent  à  chaque  instant  avec  le  clapotement  d'un  gros 
chien  qui  nage,  fumants  et  pavoises.  Au  loin,  sur  la 
rive  opposée,  sous  de  beaux  noyers  qui  ombragent  une 
pelouse,  on  voit  manœuvrer  les  soldats  de  M.  de  Nas- 
sau en  veste  verte  et  en  pantalon  blanc,  et  l'on  entend 
le  tambour  tapageur  d'un  petit  duc  souverain.  Tout 
près,  sous  sa  croisée,  on  regarde  passer  les  femmes  de 
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Saint-Goar  avec  leur  bonnet  bleu-ciel  pareil  à  une  tiare 
qui  aurait  été  modifiée  par  un  coup  de  poing,  et 
l'on  entend  rire  et  jaser  un  tas  de  petits  enfants  qui 
viennent  jouer  avec  le  Rhin.  Pourquoi  pas?  Ceux  de 
Tréport  et  d'Étretat  jouent  bien  avec  l'Océan.  Au  reste, 
les  enfants  du  Rhin  sont  charmants.  Aucun  d'eux  n'a 
cette  mine  rogue  et  sévère  des  marmots  anglais ,  par 
exemple.  Les  marmots  allemands  ont  l'air  indulgent 
comme  de  vieux  curés. 

Si  Ton  sort,  on  peut  passer  le  Rhin  pour  six  sous, 
prix  d'un  omnibus  parisien,  et  l'on  monte  au  Chat.  C'est 
dans  ce  manoir  des  barons  de  Katzenellenbogen  que 
s'est  accomplie,  en  1471,  la  lugubre  aventure  du  cha- 
pelain Jean  de  Barnich.  Aujourd'hui,  die  Katz  est  une 
belle  ruine  dont  l'usufruit  est  loué  par  le  duc  de  Nassau 
à  un  major  prussien  quatre  ou  cinq  florins  par  an.  Trois 
ou  quatre  visiteurs  payent  la  rente.  J'ai  feuilleté  le  livre 
où  s'inscrivent  les  étrangers,  et,  sur  trente  pages,  — 
un  an  environ,  —  je  n'ai  pas  vu  un  seul  nom  français. 
Force  noms  allemands,  quelques  noms  anglais,  deux  ou 
trois  noms  italiens,  voilà  tout  le  registre.  Du  reste,  l'in- 
térieur du  Chat  est  complètement  démantelé.  La  salle 
basse  de  la  tour,  où  le  chapelain  prépara  le  poison  pour 
la  comtesse,  sert  aujourd'hui  de  cellier.  Quelques  vignes 
maigres  se  tortillent  autour  de  leurs  échalas  sur  l'em- 
placement même  où  était  la  salle  des  portraits.  Dans  un 
petit  cabinet,  le  seul  qui  ait  porte  et  fenêtre,  on  a  cloué 
au  mur  une  gravure  qui  représente  Bôhdan  Chmielnicki, 
et  au  bas  de  laquelle  on  Jit  :  Belli  servilis  autor  (sic) 
rebelliumque  Cosaccorum  et  plebis  TJkraynen .  Le  formi- 
dable chef  zaporavien,  affublé  d'un  costume  qui  tient  le 
milieu  entre  le  moscovite  et  le  turc,  semble  regarder  de 
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travers,  par  la  faute  du  graveur  peut-être,  deux  ou 
trois  portraits  de  princes  actuellement  régnants  rangés 
autour  de  lui. 

Du  haut  du  Chat  l'œil  plonge  sur  le  fameux  gouffre 
du  Rhin  appelé  la  Bank.  Entre  la  Bank  et  la  tour  carrée 
de  Saint-Goarshausen,  il  n'y  a  qu'un  passage  étroit.  D'un 
côté  le  gouffre,  de  l'autre  l'écueil.  On  trouve  tout  sur 
le  Rhin,  même  Charybde  et  Scylla.  Pour  franchir  ce 
détroit  très-redouté ,  les  radeaux  s'attachent  au  côté 
gauche  par  une  assez  longue  corde  un  tronc  d'arbre 
appelé  le  chien  (hund),  et,  au  moment  où  ils  passent 
entre  la  Bank  et  la  Tour,  ils  jettent  le  tronc  d'arbre  à  la 
Bank.  La  Bank  saisit  le  tronc  d'arbre  avec  rage  et  l'at- 
tire à  elle.  De  cette  façon  elle  maintient  le  radeau  à 
distance  delà  Tour»  Quand  le  danger  est  passé,  on  coupe 
la  corde,  et  le  gouffre  mange  le  chien.  C'est  le  gâteau 
de  ce  Cerbère. 

Lorsqu'on  est  sur  la  plate-forme  du  Chat,  on  demande 
à  son  cicérone  :  Ou  est  donc  la  Bank?  Il  vous  montre 
à  vos  pieds  un  petit  pli  dans  le  Rhin.  Ce  pli,  c'est  le 
gouffre. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres  sur  l'apparence. 

Un  peu  plus  loin  que  la  Bank,  dans  un  tournant  des 
plus  sauvages,  s'enfonce  et  se  précipite  à  pic  dans  le 
Rhin,  avec  ses  mille  assises  de  granit,  qui  lui  donnent 
l'aspect  d'un  escalier  écroulé,  le  fabuleux  rocher  de 
Lurley.  Il  y  a  là  un  écho  célèbre  qui  répète,  dit-on, 
sept  fois  tout  ce  qu'on  lui  dit  ou  tout  ce  qu'on  lui 
chante. 

Si  je  ne  craignais  pas  d'avoir  l'air  d'un  homme  qui 
cherche  à  nuire  à  la  réputation  des  échos,  j'avouerais 
que,  pour  moi,  l'écho  n'a  jamais  été  au  delà  de  cinq 
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répétitions.  Il  est  probable  que  L'oréade  de  Lurley,  jadis 
courtisée  par  tant  de  princes  et  de  comtes  mythologi- 
ques, commence  à  s'enrouer  et  à  s'ennuyer.  Cette  pauvre 
nymphe  n'a  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  adorateur, 
lequel  s'est  creusé  vis-à-vis  d'elle,  sur  l'autre  bord  du 
Rhin,  deux  petites  chambres  dans  les  rochers,  et  passe 
sa  journée  à  lui  jouer  du  cor  de  chasse  et  à  lui  tirer 
des  coups  de  fusil.  Cet  homme,  qui  fait  travailler  l'écho 
et  qui  en  vit,  est  un  vieux  et  brave  hussard  français. 

Du  reste,  pour  un  promeneur  qui  ne  s'y  attend  pas, 
l'effet  de  l'écho  du  Lurley  est  extraordinaire.  Un  batelet 
qui  traverse  le  Rhin  à  cet  endroit-là  avec  ses  deux  petits 
avirons  y  fait  un  bruit  formidable.  En  fermant  les  yeux, 
on  croirait  entendre  passer  une  galère  de  Malte  avec 
ses  cinquantes  grosses  rames  remuées  chacune  par 
quatre  forçats  enchaînés. 

En  descendant  du  Chat,  avant  de  quitter  Saint-Goars- 
hausen,  il  faut  aller  voir,  dans  une  vieille  rue  parallèle 
au  Rhin,  une  charmante  maison  de  la  renaissance  alle- 
mande, fort  dédaignée  de  ses  habitants,  bien  entendu. 
Puis  on  tourne  à  droite,  on  passe  un  pont  de  torrent, 
et  l'on  s'enfonce,  au  bruit  des  moulins  à  eau,  dans  la 
«  Vallée-Suisse,  »  superbe  ravin  presque  alpestre  formé 
par  la  haute  colline  de  Petersberg  et  par  l'une  des  ar- 
rière-croupes du  Lurley. 

C'est  une  délicieuse  promenade  que  la  Vallée-Suisse. 
On  va,  on  vient,  on  visite  les  villages  d'en  haut,  on 
plonge  dans  d'étroites  gorges  tellement  sombres  et  dé- 
sertes, que  j'ai  vu,  dans  l'une  d'elles,  la  terre  fraîche- 
ment remuée  et  le  gazon  bouleversé  par  la  hure  d'un 
sanglier.  Ou  bien  on  suit  le  bas  de  la  ravine,  entre  des 
rochers  qui  ressemblent  à  des  murs  cyclopéens,  sous  les 
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saules  et  les  aunes.  Là,  seul,  englouti  profondément  dans 
un  abîme  de  feuilles  et  de  fleurs,  on  peut  errer  et  rêver 
toute  la  journée,  et  écouter,  comme  un  ami  admis  en 
tiers  dans  le  tête-à-tête,  la  causerie  mystérieuse  du  tor- 
rent et  du  sentier.  Puis,  si  Ton  se  rapproche  des  routes 
à  ornières,  des  fermes  et  des  moulins,  tout  ce  qu'on 
rencontre  semble  arrangé  et  groupé  d'avance  pour  meu- 
bler le  coin  d'un  paysage  du  Poussin.  C'est  un  berger 
demi-nu  seul  avec  son  troupeau  dans  un  champ  de 
couleur  fauve  et  soufflant  des  mélodies  bizarres  dans  une 
espèce  de  lituus  antique.  C'est  un  chariot  traîné  par  des 
bœufs,  comme  j'en  voyais  dans  les  vignettes  du  Virgile- 
Herhan  que  j'expliquais  dans  mon  enfance.  Entre  le 
joug  et  le  front  des  bœufs  il  y  a  un  petit  coussinet  de 
cuir  brodé  de  fleurs  rouges  et  d'arabesques  éclatantes. 
Ce  sont  des  jeunes  filles  qui  passent  pieds  nus,  coiffées 
comme  des  statues  du  Bas-Empire.  J'en  ai  vu  une  qui 
était  charmante.  Elle  était  assise  près  d'un  four  à  sécher 
les  fruits  qui  fumait  doucement;  elle  levait  vers  le  ciel 
ses  grands  yeux  bleus  et  tristes,  découpés  comme  deux 
amandes  sur  son  visage  bruni  par  le  soleil  ;  son  cou  était 
chargé  de  verroteries  et  de  colliers  artistement  disposés 
pour  cacher  un  goître  naissant.  Avec  cette  difformité 
mêlée  à  cette  beauté,  on  eût  dit  une  idole  de  l'Inde  ac- 
croupie près  de  son  autel. 

Tout  à  coup  on  traverse  une  prairie,  les  lèvres  du 
ravin  s'écartent,  et  l'on  voit  surgir  brusquement  au 
sommet  d'une  colline  boisée  une  admirable  ruine.  Ce 
schloss,  c'est  le  Reichenberg.  C'est  là  que  vivait,  pen- 
dant les  guerres  du  droit  manuel  du  moyen  âge,  un  des 
plus  redoutables  entre  ces  chevaliers-bandits  qui  se  sur- 
nommaient eux-mêmes  fléaux  du  pays  (landsschaden). 
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La  ville  voisine  avait  beau  se  lamenter,  l'empereur  avait 
beau  citer  le  brigand  bîasonné  à  la  diète  de  l'empire, 
l'homme  de  fer  s'enfermait  dans  sa  maison  de  granit, 
eontinnait  hardiment  son  orgie  de  toute-puissance  et  de 
rapine,  et  vivait,  excommunié  par  l'Église,  condamné 
par  la  diète,  traqué  par  l'empereur,  jusqu'à  ce  que  sa 
barbe  blanche  lui  descendît  sur  le  ventre.  Je  suis  entré 
dans  le  Reichenberg.  Il  n'y  a  plus  rien,  dans  cette  ca- 
verne de  voleurs  homérique,  que  des  scabieuses  sau- 
vages, l'ombre  déchirée  des  fenêtres  errant  sur  les  dé- 
combres, deux  ou  trois  vaches  qui  paissent  l'herbe  des 
ruines,  un  reste  d'armoiries  mutilées  par  le  marteau 
au-dessus  de  la  grande  porte,  et  ça  et  là,  sous  les  pieds 
du  voyageur,  des  pierres  écartées  par  le  passage  des 
reptiles. 

J'ai  aussi  visité,  derrière  la  colline  du  Reichenberg, 
quelques  masures,  aujourd'hui  à  peine  visibles,  d'un 
village  disparu  qui  s'appelle  le  village  des  Barbiers, 
Voici  ce  que  c'était  que  le  village  des  Barbiers. 

Le  diable,  qui  en  voulait  à  Frédéric  Barberousse  à 
cause  de  ses  nombreuses  croisades,  eut  un  jour  l'idée  de 
lui  couper  la  barbe.  C'était  là  une  vraie  niche  magistrale, 
fort  convenable  de  diable  à  empereur.  Il  arrangea  donc 
avec  une  Dalila  locale  je  ne  sais  quelle  trahison  invrai- 
semblable au  moyen  de  laquelle  l'empereur  Barberousse, 
passant  à  Bacharach,  devait  être  endormi  puis  rasé  par 
un  des  nombreux  barbiers  de  la  ville.  Or  Barberousse, 
n'étant  encore  que  duc  de  Souabe,  avait  obligé,  du 
temps  de  ses  amours  avec  la  belle  Gela,  une  vieille  fée 
de  la  Wisper  qui  résolut  de  contrecarrer  le  diable.  La 
petite  fée,  grosse  comme  une  sauterelle,  alla  trouver  un 
géant  très-bête  de  ses  amis,  et  le  pria  de  lui  prêter  son 
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sac.  Le  géant  y  consentit  et  s'offrit  même  gracieusement 
à  accompagner  la  fée,  ce  qu'elle  accepta.  La  petite  fée 
se  grandit  probablement  un  peu,  puis  alla  à  Bacharach 
dans  la  nuit  même  qui  devait  précéder  le  passage  de 
Barberousse,  prit  un  à  un  tous  les  barbiers  de  la  ville 
pendant  qu'ils  dormaient  profondément  et  les  mit  dans 
le  sac  du  géant.  Après  quoi,  elle  dit  au  géant  de  charger 
ce  sac  sur  ses  épaules  et  de  l'emporter  bien  loin,  n'im- 
porte où.  Le  géant,  qui,  à  cause  de  la  nuit  et  de  sa  bê- 
tise, n'avait  rien  vu  de  ce  qu'avait  fait  la  vieille,  lui 
obéit  et  s'en  alla  à  grandes  enjambées  par  le  pays  en- 
dormi avec  le  sac  sur  son  dos.  Cependant  les  barbiers  de 
Bacharach,  cognés  pêle-mêle  les  uns  contre  les  autres, 
commencèrent  à  se  réveiller  et  à  grouiller  dans  le  sac. 
Le  géant  de  s'effrayer  et  de  doubler  le  pas.  Comme  il 
passait  par-dessus  le  Reichenberg  et  qu'il  levait  un  peu 
la  jambe  à  cause  de  la  grande  tour,  un  des  barbiers, 
qui  avait  son  rasoir  dans  sa  poche,  l'en  tira  et  fit  au  sac 
un  large  trou  par  lequel  tous  les  barbiers  tombèrent,  un 
peu  gâtés  et  meurtris,  dans  les  broussailles  en  poussant 
d'effroyables  cris.  Le  géant  crut  avoir  sur  son  dos  un 
nid  de  diables,  et  se  sauva  à  toutes  jambes.  Le  lende- 
main, quand  l'empereur  passa  à  Bacharach,  il  n'y  avait 
plus  un  barbier  dans  le  pays;  et,  comme  Belzébuth  y 
arrivait  de  son  côté,  un  corbeau  railleur  perché  sur  la 
porte  de  la  ville  dit  au  sire  diable  :  «  Mon  ami,  tu  as 
au  milieu  du  visage  une  chose  très-grosse  que  tu  ne 
pourrais  voir  dans  la  meilleure  glace,  c'est-à-dire  un 
pied  de  nez.  »  Depuis  cette  époque  il  n'y  a  plus  de 
barbiers  à  Bacharach.  Le  fait  certain,  c'est  qu'aujour- 
d'hui même  il  est  impossible  d'y  trouver  un  frater  te- 
nant boutique.    Quant  aux  barbiers  escamotés  par  la 
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fée,  ils  s'établirent  à  l'endroit  même  où  ils  étaient  tom- 
bes, et  y  bâtirent  un  village  qu'on  nomma  le  -village  des 
Barbiers.  C'est  ainsi  que  l'empereur  Frédéric  1er,  dit 
Barberousse,  conserva  sa  barbe  et  son  surnom. 

Outre  la  Souris  et  le  Chat,  le  Lurley,  la  Vallée- 
Suisse  et  le  Reichenberg,  il  y  a  encore  près  de  Saint- 
Goar  le  Rheinfels,  dont  je  vous  ai  dit  un  mot  tout  à 
Theure. 

Toute  une  montagne  évidée  à  l'intérieur  avec  des 
crêtes  de  ruines  sur  sa  tête;  deux  ou  trois  étages  d'ap- 
partements et  de  corridors  souterrains  qui  paraissent 
avoir  été  creusés  par  des  taupes  colossales;  d'immenses 
décombres  ;  des  salles  démesurées  dont  l'ogive  a  cin- 
quante pieds  d'ouverture;  sept  cachots  avec  leurs  ou- 
bliettes pleines  d'une  eau  croupie  qui  résonne,  plate  et 
morte,  au  choc  d'une  pierre;  le  bruit  des  moulins  à  eau 
dans  la  petite  vallée  derrière  le  château,  et,  par  les  cre- 
vasses de  la  façade,  le  Rhin  avec  quelque  bateau  à  va- 
peur qui,  vu  de  cette  hauteur,  semble  un  gros  poisson 
vert  aux  yeux  jaunes  cheminant  à  fleur  d'eau  et  dressé 
à  porter  sur  son  dos  des  hommes  et  des  voitures  ;  un 
palais  féodal  des  landgraves  de  Hesse  changé  en  énorme 
masure;  des  embrasures  de  canons  et  de  catapultes  qui 
ressemblent  à  ces  loges  de  bêtes  fauves  des  vieux  cirques 
romains,  où  l'herbe  pousse;  par  endroits,  à  demi  enga- 
gée dans  l'antique  mur  éventré,  une  vis  de  Saint-Gilles 
ruinée  et  comblée  dont  l'hélice  fruste  a  l'air  d'un  mons- 
trueux coquillage  antédiluvien;  les  ardoises  et  les  ba- 
saltes non  taillés  qui  donnent  aux  archivoltes  des  profils 
de  scies  et  de  mâchoires  ouvertes;  de  grosses  douves 
ventrues  tombées  tout  d'une  pièce,  ou,  pour  mieux 
dire,  couchées  sur  le  flanc  comme  si  elles  étaient  fati- 
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guées  de  se  tenir  debout  :  voilà  le  Rheinfels.  On  voit 
cela  pour  deux  sous. 

Il  semble  que  la  terre  ait  tremblé  sous  cette  ruine. 
Ce  n'est  pas  un  tremblement  de  terre,  c'est  Napoléon 
qui  y  a  passé.  En  1807,  l'Empereur  a  fait  sauter  le 
Rheinfels. 

Chose  étrange!  tout  a  croulé,  excepté  les  quatre  murs 
de  la  chapelle.  On  ne  traverse  pas  sans  une  certaine 
émotion  mélancolique  ce  lieu  de  paix  préservé  seul  au 
milieu  de  cette  effrayante  citadelle  bouleversée.  Dans 
les  embrasures  des  fenêtres  on  lit  ces  graves  inscrip- 
tions, deux  par  chaque  fenêtre  :  Sanctus  Franc iscus  de 
Paula  vixit  1500.  Sanctus  Francisais  vixit  1526.  — 
Sanctus  Dominicus  vixit....  (effacé).  Sanctus  Albertus 
vixit  1292.  —  Sanctus  Norbertus,  1150.  Sanctus  Ber- 
nardus,  1139.  —  Sanctus  Bruno,  1115.  Sanctus  Bene- 
dlctus,  1140.  —  Il  y  a  encore  un  nom  effacé,  puis,  après 
avoir  ainsi  remonté  les  siècles  chrétiens  d'auréole  en 
auréole,  on  arrive  à  ces  trois  lignes  majestueuses  :  — 
Sanctus  Basilius  magnus,  episc.  Cœsareœ  Cappadoci,  ma- 

gister  monachorum  orientalium ,   vixit  anno   372.  A 

côté  de  Basile  le  Grand,  sous  la  porte  même  de  la  cha- 
pelle, sont  inscrits  ces  deux  noms  :  Sanctus  Antonius 
magnus.  Sanctus  Paulus  eremita.  —  Voilà  tout  ce  que 
la  bombe  et  la  mine  ont  respecté. 

Ce  château  formidable,  qui  s'est  écroulé  sous  Napo- 
léon, avait  tremblé  devant  Louis  XIV.  L'ancienne  Gazette 
de  France,  qui  s'imprimait  au  bureau  de  l'Adresse,  dans 
les  entre-sols  du  Louvre,  annonce,  à  la  date  du  23  jan- 
vier 1693,  que  «  le  landgrave  de  Hesse-Cassel  prend 
possession  de  la  ville  de  Saint- Goar  et  du  Rheinfels  à 
lui  cédés  par  le  landgrave  Frédéric  de  Hesse,   résolu 
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d'aller  finir  ses  jours  à  Cologne.  »  Dans  son  numéro 
suivant,  à  la  date  du  5  février,  elle  fait  savoir  que 
«  cinq  cents  paysans  travaillent  avec  les  soldats  aux 
fortifications  du  Rheinfels.  »  Quinze  jours  après,  elle 
proclame  que  «  le  comte  de  Thingen  fait  tendre  des 
chaînes  et  construire  des  redoutes  sur  le  Rhin.  »  Pour- 
quoi ce  landgrave  qui  s'enfuit?  Pourquoi  ces  cinq  cents 
paysans  qui  travaillent  mêlés  aux  soldats  ?  Pourquoi  ces 
redoutes  et  ces  chaînes  tendues  en  hâte  sur  le  Rhin? 
C'est  que  Louis  le  Grand  a  froncé  le  sourcil.  La  guerre 
d'Allemagne  va  recommencer. 

Aujourd'hui  le  Rheinfels,  à  la  porte  duquel  est  encore 
incrustée  dans  le  mur  la  couronne  ducale  des  landgraves, 
sculptée  en  grès  rouge,  est  la  dépendance  d'une  métairie. 
Quelques  plants  de  vigne  y  végètent  et  deux  ou  trois 
chèvres  y  broutent.  Le  soir  toute  la  ruine,  découpée  sur 
le  ciel  avec  ses  fenêtres  à  jour,  est  d'une  masse  magni- 
fique. 

En  remontant  le  Rhin,  à  un  mille  de  Saint-Goar  (le 
mille  prussien,  comme  la  légua  espagnole,  comme 
l'heure  de  marche  turque,  vaut  deux  lieues  de  France), 
on  aperçoit  tout  à  coup,  à  Pécartement  de  deux  mon- 
tagnes, une  belle  ville  féodale  répandue  à  mi-côte  jusqu'au 
bord  du  Rhin,  avec  d'anciennes  rues  comme  nous  n'en 
voyons  à  Paris  que  dans  les  décors  de  l'Opéra,  quatorze 
tours  crénelées  plus  ou  moins  drapées  de  lierre,  et  deux 
grandes  églises  de  la  plus  pure  époque  gothique.  C'est 
Oberwesel,  une  des  villes  du  Rhin  qui  ont  le  plus  guer- 
royé. Les  vieilles  murailles  d'Oberwesel  sont  criblées  de 
coups  de  canon  et  de  trous  de  balles.  On  peut  y  dé- 
chiffrer, comme  sur  un  palimpseste,  les  gros  boulets  de 
fer  des  archevêques  de  Trêves,  les  biscaïens  de  Louis  XIV 
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et  notre  mitraille  révolutionnaire.  Aujourd'hui  Ober- 
wesel  n'est  plus  qu'un  vieux  soldat  qui  s'est  fait  vigne- 
ron. Son  vin  rouge  est  excellent. 

Comme  presque  toutes  les  villes  du  Rhin,  Oberwesel 
a  sur  sa  montagne  son  château  en  ruine,  le  Schœnberg, 
un  des  décombres  les  plus  admirablement  écroulés  qui 
soient  en  Europe.  C'est  dans  le  Schœnberg  qu'habitaient, 
au  dixième  siècle,  ces  sept  rieuses  et  cruelles  demoiselles 
qu'on  peut  voir  aujourd'hui,  par  les  brèches  de  leur 
château,  changées  en  sept  rochers  au  milieu  du  fleuve. 

L'excursion  de  Saint-Goar  à  Oberwesel  est  pleine 
d'attrait.  La  route  côtoie  le  Rhin,  qui  là  se  rétrécit 
subitement  et  s'étrangle  entre  de  hautes  collines.  Aucune 
maison,  presque  aucun  passant.  Le  lieu  est  désert,  muet 
et  sauvage.  De  grands  bancs  d'ardoises  à  demi  rongés 
sortent  du  fleuve  et  couvrent  la  rive  comme  des  tas 
d'écaillés  gigantesques.  De  temps  en  temps  on  entrevoit, 
à  demi  cachée  sous  les  épines  et  les  osiers  et  comme 
embusquée  au  bord  du  Rhin,  une  espèce  d'immense 
araignée  formée  par  deux  longues  perches  souples  et 
courbes,  croisées  transversalement,  réunies  à  leur  milieu 
et  à  leur  point  culminant  par  un  gros  nœud  rattaché  à 
un  levier,  et  plongeant  leurs  quatre  pointes  dans  Peau. 
C'est  une  araignée  en  effet. 

Par  instants,  dans  cette  solitude  et  dans  ce  silence,  le 
levier  mystérieux  s'ébranle,  et  l'on  voit  la  hideuse  bète 
se  soulever  lentement,  tenant  entre  ses  pattes  sa  toile, 
au  milieu  de  laquelle  saute  et  se  tord  un  beau  saumon 
d'argent. 

Le  soir,  après  avoir  fait  une  de  ces  magnifiques  courses 
qui  ouvrent  jusque  dans  leurs  derniers  caecums  les  ca- 
vernes profondes  de  l'estomac,  on  rentre  à  Saint-Goar, 
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et  Ion  trouve  au  bout  d'une  longue  table,  ornée  de  dis- 
tance en  distance  de  fumeurs  silencieux,  un  de  ces  ex- 
cellents et  honnêtes  soupers  allemands  où  les  perdreaux 
sont  plus  gros  que  les  poulets.  Là,  on  se  répare  à  mer- 
veille, surtout  si  Ton  sait  se  plier  comme  le  voyageur 
Ulysse  aux  mœurs  des  nations,  et  si  l'on  a  le  bon  esprit 
de  ne  pas  prendre  en  scandale  certaines  rencontres  bi- 
zarres qui  ont  lieu  quelquefois  dans  le  même  plat,  par 
exemple,  d'un  canard  rôti  avec  une  marmelade  de 
pommes,  ou  d'une  hure  de  sanglier  avec  un  pot  de 
confitures.  Vers  la  lin  du  souper,  une  fanfare  mêlée  de 
mousquetade  éclate  tout  à  coup  au  dehors.  On  se  met 
en  hâte  à  la  fenêtre.  C'est  le  hussard  français  qui  fait 
travailler  l'écho  de  Saint-Goar.  L'écho  de  Saint- Goar 
n'est  pas  moins  merveilleux  que  l'écho  du  Lurley.  La 
chose  est  admirable  en  effet.  Chaque  coup  de  pistolet 
devient  coup  de  canon  dans  cette  montagne.  Chaque 
dentelle  de  la  fanfare  se  répète  avec  une  netteté  pro- 
digieuse dans  la  profondeur  ténébreuse  des  vallées.  Ce 
sont  des  symphonies  délicates,  exquises,  voilées,  affai- 
blies, légèrement  ironiques,  qui  semblent  se  moquer  de 
vous  en  vous  caressant.  Comme  il  est  impossible  de 
croire  que  cette  grosse  montagne  lourde  et  noire  ait 
tant  d'esprit,  au  bout  de  très-peu  d'instants  on  est  dupe 
de  l'illusion,  et  le  penseur  le  plus  positif  est  prêt  à  jurer 
qu'il  y  a  là-bas,  dans  ces  ombres,  sous  quelque  bocage 
fantastique,  un  être  surnaturel  et  solitaire,  une  fée  quel- 
conque, une  Titania  qui  s'amuse  à  parodier  délicieuse- 
ment les  musiques  humaines  et  à  jeter  la  moitié  d'une 
montagne  par  terre  chaque  fois  qu'elle  entend  un  coup 
de  fusil.  C'est  tout  à  la  fois  effrayant  et  charmant.  L'effet 
serait  bien  plus  profond  encore  si  l'on  pouvait  oublier 
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un  moment  qu'on  est  à  la  croisée  d'une  auberge  et  que 
cette  sensation  extraordinaire  vous  est  servie  comme 
un  plat  de  plus  dans  le  dessert.  Mais  tout  se  passe 
le  plus  naturellement  du  monde  ;  l'opération  terminée, 
un  valet  d'auberge,  tenant  à  la  main  une  assiette  d'é- 
tain  qu'il  présente  aux  offrandes,  fait  le  tour  de  la 
salle  pour  le  hussard ,  qui  se  tient  dans  un  coin  par 
dignité,  et  tout  est  terminé.  Chacun  se  retire  après  avoir 
payé  son  écho. 
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Lorch,  23  août. 

Je  suis  en  ce  moment  dans  les  vieilles  villes  les  plus 
jolies,  les  plus  honnêtes  et  les  plus  inconnues  du  monde. 
J'habite   des   intérieurs  de  Rembrandt  avec  des   cages 
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pleines  d'oiseaux  aux  fenêtres,  des  lanternes  bizarres  au 
plafond,  et,  dans  le  coin  des  chambres,  des  degrés  en 
colimaçon  qu'un  rayon  de  soleil  escalade  lentement,  Une 
vieille  femme  et  un  rouet  à  pieds  torses  bougonnent  dans 
l'ombre  ensemble  à  qui  mieux  mieux. 

J'ai  passé  trois  jours  à  Bacharach,  façon  de  cour  des 
Miracles  oubliée  au  bord  du  Rhin  par  le  bon  goût  vol- 
tairien,  par  la  Révolution  française,  par  les  batailles  de 
Louis  XIV,  par  les  canonnades  de  97  et  de  1805,  et  par 
les  architectes  élégants  et  sages  qui  font  des  maisons  en 
forme  de  commodes  et  de  secrétaires.  Bacharach  est 
bien  le  plus  antique  monceau  d'habitations  humaines  que 
j'aie  vu  de  ma  vie.  Auprès  de  Bacharach,  Oberwesel, 
Saint-Goar  et  Andernach  sont  des  rues  de  Rivoli  et  des 
cités  Bergère.  Bacharach  est  l'ancienne  Bacchi  Ara.  On 
dirait  qu'un  géant,  marchand  de  bric-à-brac,  voulant 
tenir  boutique  sur  le  Rhin,  a  pris  une  montagne  pour 
étagère  et  y  a  disposé  du  haut  en  bas,  avec  son  goût  de 
géant,  un  tas  de  curiosités  énormes.  Cela  commence  sous 
le  Rhin  même.  Il  y  a  là,  à  fleur  d'eau,  un  rocher  vol- 
canique selon  les  uns,  un  peulven  celtique  selon  les 
autres,  un  autel  romain  selon  les  derniers,  qu'on  appelle 
Y  Ara  Bacchi.  Puis,  au  bord  du  fleuve,  deux  ou  trois 
vieilles  coques  de  navires  vermoulues,  coupées  en  deux 
et  plantées  debout  en  terre,  qui  servent  de  cahutes  à  des 
pêcheurs  ;  puis,  derrière  les  cahutes,  une  enceinte  jadis 
crénelée,  contre-boutée  par  quatre  tours  carrées  les 
plus  ébréchées,  les  plus  mitraillées,  les  plus  croulantes 
qu'il  y  ait.  Puis  contre  l'enceinte  même,  où  les  maisons 
se  sont  percé  des  fenêtres  et  des  galeries,  et  au  delà,  sur 
le  pied  de  la  montagne,  un  indescriptible  pêle-mêle 
d'édifices  amusants,  masures-bijoux,  tourelles  fantasques, 
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façades  bossues,  pignons  impossibles  dont  le  double 
escalier  porte  un  clocheton  poussé  comme  une  asperge 
sur  chacun  de  ses  degrés,  lourdes  poutres  dessinant  sur 
des  cabanes  de  délicates  arabesques,  greniers  en  volutes, 
balcons  à  jour,  cheminées  figurant  des  tiares  et  des 
couronnes  philosophiquement  pleines  de  fumée,  gi- 
rouettes extravagantes,  lesquelles  ne  sont  plus  des 
girouettes,  mais  des  lettres  majuscules  de  vieux  manu- 
scrits découpées  dans  la  tôle  à  l'emporte-pièce,  qui 
grincent  au  vent.  (J'ai  eu  entre  autres  au-dessus  de  ma 
tète  une  R  qui  passait  toute  la  nuit  à  se  nommer  :  — 
rrrrr.)  Dans  cet  admirable  fouillis,  une  place,  —  une 
place  tortue,  faite  par  des  blocs  de  maisons  tombés  du 
ciel  au  hasard,  qui  a  plus  de  baies,  d'îlots,  de  récifs  et 
de  promontoires  qu'un  golfe  de  Norvège.  D'un  côté  de 
cette  place  deux  polyèdres  composés  de  constructions 
gothiques,  surplombant,  penchés,  grimaçant,  et  se  tenant 
effrontément  debout  contre  toute  géométrie  et  toute 
équilibre.  De  l'autre  côté,  une  belle  et  rare  église  ro- 
mane, percée  d'un  portail  à  losanges,  surmontée  d'un 
haut  clocher  militaire,  cordonnée  à  l'abside  d'une  galerie 
de  petites  archivoltes  à  colonnettes  de  marbre  noir,  et 
partout  incrustée  de  tombes  de  la  Renaissance  comme 
une  châsse  de  pierreries.  Au-dessus  de  l'église  byzantine, 
à  mi-côte,  la  ruine  d'une  autre  église,  du  quinzième 
siècle,  en  grès  rouge,  sans  portes,  sans  toit  et  sans 
vitraux,  magnifique  squelette  qui  se  profile  fièrement 
sur  le  ciel.  Enfin,  pour  couronnement,  au  haut  de  la 
montagne,  les  décombres  et  les  arrachements  couverts 
de  lierre  d'un  schloss,  le  château  de  Stahlech,  résidence 
des  comtes  palatins  au  douzième  siècle.  Tout  cela  est 
Bacharach. 
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Ce  vieux  bourg- fée  où  fourmillent  les  contes  et  les 
légendes,  est  occupé  par  une  population  d'habitants  pit- 
toresques, qui  tous,  les  anciens  et  les  jeunes,  les  mar- 
mots et  les  grands-pères,  les  goitreux  et  les  jolies  filles, 
ont  dans  le  regard,  dans  le  profil  et  dans  la  tournure,  je 
ne  sais  quels  airs  du  treizième  siècle. 

Ce  qui  n'empêche  pas  les  jolies  filles  d'y  être  très- 
jolies  ;  au  contraire. 

Du  haut  du  schloss  on  a  une  vue  immense  et  Ton 
découvre  dans  les  embrasures  des  montagnes  cinq  autres 
châteaux  en  ruine  ;  sur  la  rive  gauche,  Furstenberg, 
Sonneck  et  Heimburg  ;  de  l'autre  côté  du  fleuve,  à 
l'ouest,  on  entrevoit  le  vaste  Gutenfels,  plein  du  sou- 
venir de  Gustave -Adolphe  ;  et  vers  Test,  au-dessus 
d'une  vallée  qui  est  le  fabuleux  Wisperthal,  au  faîte 
d'une  colline,  sur  une  petite  éminence  qui  lui  sert  de 
piédestal,  cette  botte  de  noires  tours  qui  ressemble  à 
l'ancienne  Bastille  de  Paris,  c'est  le  manoir  inhospitalier 
dont  Sibo  de  Lorch  refusait  d'ouvrir  la  porte  aux  gno- 
mes dans  les  nuits  d'orage. 

Bacharach  est  dans  un  paysage  farouche.  Des  nuées 
presque  toujours  accrochées  à  ses  hautes  ruines,  des 
rochers  abrupts,  une  eau  sauvage,  enveloppent  digne- 
ment cette  vieille  ville  sévère,  qui  a  été  romaine,  qui  a 
été  romane,  qui  a  été  gothique ,  et  qui  ne  veut  pas 
devenir  moderne.  Chose  remarquable ,  une  ceinture 
d'écueils  qui  l'entoure  de  toutes  parts  empêche  les  ba- 
teaux à  vapeur  d'aborder  et  tient  la  civilisation  à 
distance. 

Aucune  touche  discordante,  aucune  façade  blanche  à 
contrevents  verts  ne  dérange  l'austère  harmonie  de  cet 
ensemble.  Tout  y  concourt,  jusqu'à  ce  nom,  Bacharach } 
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qui  semble  un  ancien  cri  des  bacchanales,  accommodé 
pour  le  sabbat. 

Je  dois  pourtant  dire,  en  historien  fidèle,  que  j'ai  vu 
une  marchande  de  modes  installée  avec  ses  rubans  roses 
et  ses  bonnets  blancs  sous  une  effroyable  ogive  toute 
noire  du  douzième  siècle. 

Le  Rhin  mugit  superbement  autour  de  Bacharach.  Il 
semble  qu'il  aime  et  qu'il  garde  avec  orgueil  sa  vieille 
cité.  On  est  tenté  de  lui  crier  :  Bien  rugi,  lion  !  A  une 
portée  d'arquebuse  de  la  ville  il  s'engouffre  et  tourne 
sur  lui-même  dans  un  entonnoir  de  rochers  en  imitant 
l'écume  et  le  bruit  de  l'Océan.  Ce  mauvais  pas  s'appelle 
le  IVUdes  Gefœhrt.  Il  est  tout  à  la  fois  beaucoup  plus 
effrayant  et  beaucoup  moins  dangereux  que  la  Bank  de 
Saint-Goar.  —  Il  ne  faut  pas  juger  des  gouffres,  etc. 

Quand  le  soleil  écarte  un  nuage  et  vient  rire  à  une 
lucarne  du  ciel,  rien  n'est  plus  ravissant  que  Bacharach. 
Toutes  ces  façades  décrépites  et  rechignées  se  dérident 
et  s'épanouissent.  Les  ombres  des  tourelles  et  des  gi- 
rouettes dessinent  mille  angles  bizarres.  Les  fleurs  —  il 
y  a  là  des  fleurs  partout  —  se  mettent  à  la  fenêtre  en 
même  temps  que  les  femmes,  et  sur  tous  les  seuils  ap- 
paraissent, par  groupes  gais  et  paisibles,  les  enfants  et 
les  vieillards ,  se  réchauffant  pêle-mêle  au  rayon  de 
midi,  —  les  vieillards  avec  ce  pâle  sourire  qui  dit  : 
Déjà  plus  !  les  enfants  avec  ce  doux  regard  qui  dit  :  Pas 
encore  ! 

Au  milieu  de  ce  bon  peuple  va  et  vient  et  se  promène 
un  sergent  prussien  en  uniforme  avec  une  mine  entre 
chien  et  loup. 

Du  reste,  que  ce  soit  esprit  du  pays,  que  ce  soit 
jalousie  de  la  Prusse,  je  n'ai  pas  vu  dans  les  cadres  qui 
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pendent  aux  murailles  des  auberges  d'autre  grand 
homme  que  ce  conquérant  au  profil  quelque  peu  rococo, 
cette  espèce  de  Napoléon  Louis  XIV,  vrai  héros,  vrai 
penseur  et  vrai  prince  d'ailleurs,  qu'on  appelle  Fré- 
déric IL 

A  Bacharach  un  passant  est  un  phénomène.  On  n'est 
pas  seulement  étranger,  on  est  étrange.  Le  voyageur  est 
regardé  et  suivi  avec  des  yeux  effarés.  Cela  tient  à  ce 
que,  hors  quelques  pauvres  peintres  cheminant  à  pied, 
le  sac  sur  le  dos,  personne  ne  daigne  visiter  l'antique 
capitale  répudiée  des  comtes  palatins,  affreux  trou  dont 
s'écartent  les  dampschiffs  et  que  tous  les  répertoires  du 
Rhin  qualifient  de  ville  triste. 

Cependant  je  dois  avouer  encore  qu'il  y  avait  dans 
un  cabinet  voisin  de  ma  chambre  une  lithographie  re- 
présentant I'Europe,  c'est-à-dire  deux  belles  dames  dé- 
colletées et  un  beau  monsieur  à  moustaches  chantant 
autour  d'un  piano,  accompagnés  de  ce  quatrain  folâtre 
peu  digne  de  Bacharach  : 

L'EUROPE. 

L'Europe  enchanteresse  où  la  France  en  jouant 
Donne  partout  les  lois  de  sa  mode  éphémère. 
Les  plaisirs,  les  beaux-arts  et  le  sexe  charmant, 
Sont  les  cultes  chéris  de  cette  heureuse  terre. 

La  marchande  de  modes  avec  ses  rubans  roses,  cette 
lithographie  et  ce  quatrain  Empire,  c'est  l'aube  du  dix- 
neuvième  siècle  qui  commence  à  poindre  à  Bacharach. 

J'avais  sous  ma  croisée  tout  un  petit  monde  heureux  et 
charmant.  C'était  une  sorte  d'arrière-cour  attenante  à 
l'église  romane,  d'où  l'on  peut  monter  par  un  roide  es- 
calier en  lave  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique.  Là 
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jouaient  tout  le  jour,  avec  les  hautes  herbes  jusqu'au 
menton,  trois  petits  garçons  et  deux  petites  filles  qui 
battaient  volontiers  les  trois  petits  garçons.  Ils  pouvaient 
bien  avoir  à  eux  cinq  une  quinzaine  d'années.  Le  gazon, 
légèrement  ondulé  par  endroits,  était  tellement  épais, 
qu'on  ne  voyait  pas  la  terre.  Sur  ce  gazon  se  dressaient 
joyeusement  deux  tonnelles  vertes  chargées  de  magni- 
fiques raisins.  Au  milieu  des  pampres  deux  mannequins- 
épouvantails,  costumés  en  Lubins  d'opéra-comique,  em- 
perruqués  et  coiffés  d'affreux  tricornes,  s'efforçaient 
de  faire  peur  aux  petits  oiseaux,  ce  qui  n'empêchait  pas 
d'abonder  sur  ces  grappes  les  verdiers,  les  bergeron- 
nettes et  les  hoche-queues.  Dans  tous  les  coins  du  jar- 
dinet, des  gerbes  étoilées  de  soleils,  de  roses  trémières  et 
de  reines-marguerites,  éclataient  comme  les  bouquets 
d'un  feu  d'artifice.  Autour  de  ces  touffes  flottait  sans 
cesse  une  neige  vivante  de  papillons  blancs  auxquels  se 
mêlaient  des  plumes  échappées  d'un  colombier  voisin. 
Chaque  fleur  et  chaque  grappe  avait  en  outre  sa  nuée  de 
mouches  de  toutes  couleurs  qui  resplendissaient  au  so- 
leil. Les  mouches  bourdonnaient,  les  enfants  babillaient 
et  les  oiseaux  chantaient,  et  le  bourdonnement  des  mou- 
ches, le  babil  des  enfants  et  le  chant  des  oiseaux  se  dé- 
coupaient sur  un  roucoulement  continu  de  colombes  et 
de  tourterelles. 

Le  soir  de  mon  arrivée,  après  avoir  admiré  jusqu'à 
la  nuit  ce  réjouissant  jardin,  l'escalier  en  lave  s'offrit  à 
moi,  et  il  me  prit  fantaisie  de  monter,  par  un  beau  clair 
d'étoiles,  jusqu'aux  ruines  de  l'église  gothique,  laquelle 
était  dédiée  à  saint  Werner,  qui  fut  martyrisé  à  Ober- 
wesel.  Après  avoir  gravi  les  soixante  ou  quatre-vingts 
marches  sans  rampe  et  sans  garde-fou,  j'arrivai  sur  la 
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plate- forme  tapissée  d'herbe  où  s'enracine  puissamment 
la  belle  nef  démantelée.  Là,  pendant  que  la  ville  dormait 
dans  une  ombre  profonde  sous  mes  pieds,  je  contemplai 
le  ciel  et  les  ruines  difformes  du  château  palatin  à  tra- 
vers le  fenestrage  noir  des  meneaux  et  des  rosaces.  Un 
doux  vent  de  nuit  courbait  à  peine  les  folles  avoines 
desséchées.  Tout  à  coup  je  sentis  que  la  terre  pliait  et 
s'enfonçait  sous  moi.  Je  baissai  les  yeux,  et,  à  la  lueur 
des  constellations,  je  reconnus  que  je  marchais  sur  une 
fosse  fraîchement  creusée.  Je  regardai  autour  de  moi  : 
des  croix  noires  avec  des  têtes  de  mort  blanches  surgis- 
saient vaguement  de  toutes  parts.  Je  me  rappelai  alors 
les  molles  ondulations  du  terrain  d'en  bas.  J'avoue  qu'en 
ce  moment-là  je  ne  pus  me  défendre  de  cette  espèce  de 
frisson  que  donne  l'inattendu.  Mon  charmant  jardinet 
plein  d'enfants,  d'oiseaux,  de  colombes,  de  papillons, 
de  musique,  de  lumière,  de  vie  et  de  joie,  était  un 
cimetière. 
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matin.  —  Propreté  des  servantes.  —  Probité  des  paysans. 
—  Histoire  de  l'Anglais  qui  soupe  et  qui  se  couche  et  qui 
ne  se  dérange  pas. 

Lorch,  août. 

A  Bacharach,  minuit  venu,  on  se  couche,  on  ferme 
les  yeux,  on  laisse  tomber  les  idées  qu'on  a  portées  toute 
la  journée,  on  arrive  à  cet  instant  où  l'on  a  en  soi  tout 
ensemble  quelque  chose  d'éveillé  et  quelque  chose  d'en- 
dormi, où  le  corps  fatigué  se  repose  déjà,  où  la  pensée 
opiniâtre  travaille  encore,  où  il  semble  que  le  sommeil 
se  sente  vivre  et  que  la  vie  se  sente  sommeiller.  Tout  à 
coup  un  bruit  perce  l'ombre  et  parvient  jusqu'à  vous, 
un  bruit  singulier,  inexprimable,  horrible,  une  espèce 
de  grondement  fauve,  à  la  fois  menaçant  et  plaintif,  qui 
se  mêle  au  vent  de  la  nuit  et  qui  semble  venir  de  ce  haut 
cimetière  situé  au-dessus  de  la  ville  où  vous  avez  vu  le 
matin  même  les  onze  gargouilles  de  pierre  de  l'église 
écroulée  de  Saint-Werner  ouvrir  la  gueule  comme  si 
elles  se  préparaient  à  hurler.  Vous  vous  réveillez  en 
sursaut,  vous  vous  dressez  sur  votre  séant,  vous  écou- 
tez,—  Qu'est  cela? —  C'est  le  crieur  de  nuit  qui  souffle 
dans  sa  trompe  et  qui  avertit  la  ville  que  tout  est  bien  et 
qu'elle  peut  dormir  tranquille.  Soit;  mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  possible  de  rassurer  les  gens  d'une  manière 
plus  effrayante. 

A  Lorch  on  peut  être  réveillé  d'une  façon  encore  plus 
dramatique. 

Mais  d'abord,  mon  ami,  laissez-moi  vous  dire  ce  que 
c'est  que  Lorch. 

Lorch  est  un  gros  bourg  d'environ  dix-huit  cents  ha- 
bitants, situé  sur  la  rive  droite  du  Rhin  et  se  prolongeant 
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en  équerre  le  long  de  la  Wisper,  dont  il  marque  l'em- 
bouchure.  C'est  la  vallée  des  contes  et  des  fables;  c'est 
le  pays  des  petites  fées  sauterelles.  Lorch  est  placé  au 
pied  de  l'Échelle  du  Diable,  haute  roche  presque  à  pic 
que  le  vaillant  Gilsen  escalada  à  cheval  pour  aller  cher- 
cher sa  fiancée,  cachée  par  les  gnomes  sur  le  sommet  du 
mont.  C'est  à  Lorch  que  la  fée  Ave  inventa,  disent  les 
légendes,  l'art  de  faire  du  drap  pour  vêtir  son  amant,  le 
frileux  chevalier  romain  Heppius,  —  lequel  a  donné 
son  nom  à  Heppenheim.  Il  est  remarquable,  soit  dit  en 
passant,  que,  chez  tous  les  peuples,  et  dans  toutes  les 
mythologies,  l'art  de  tisser  les  étoffes  a  été  inventé  par 
une  femme  :  pour  les  Égyptiens,  c'est  Isis  ;  pour  les 
Lydiens,  Arachné;  pour  les  Grecs,  Minerve;  pour  les 
Péruviens,  Menacella,  femme  de  Manco-Capac  ;  pour 
les  villages  du  Rhin,  c'est  la  fée  Ave.  Les  Chinois  seuls 
attribuent  cette  imagination  à  un  homme,  l'empereur 
Yas ;  et  encore  pour  les  Chinois  l'empereur  n'est-il  pas 
un  homme  :  c'est  un  être  fantastique  dont  la  réalité  dis- 
paraît sous  les  titres  bizarres  dont  ils  l'affublent.  Ils  ne 
connaissent  pas  sa  nature,  car  ils  l'appellent  le  Dragon; 
ils  ignorent  son  âge,  car  ils  l'appellent  Dix-Mille-Jns ; 
ils  ne  savent  pas  son  sexe,  car  ils  l'appellent  la  Mère. 
Mais  que  vais-je  faire  en  Chine  !  Je  reviens  à  Lorch. 
Pardonnez- moi  l'enjambée. 

Le  premier  vin  rouge  du  Rhin  s'est  fait  à  Lorch. 
Lorch  existait  avant  Charlemagne  et  a  laissé  trace  dans 
des  chartes  de  732.  Henri  III,  archevêque  de  Mayence, 
s'y  plaisait  et  y  résida  en  i  348.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus 
à  Lorch  ni  chevaliers  romains,  ni  fées,  ni  archevêques  ; 
mais  la  petite  ville  est  heureuse,  le  paysage  est  magni- 
fique, les   habitants   sont  hospitaliers.  La  belle  maison 
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de  la  Renaissance  qui  est  au  bord  du  Rhin  a  une  façade 
aussi  originale  et  aussi  riche  en  son  genre  que  celle  de 
notre  manoir  français  de  Meillan.  La  forteresse  fabuleuse 
du  vieux  Sibo  protège  le  bourg,  que  menace  de  l'autre 
rive  du  fleuve  le  château  historique  de  Furstenberg  avec  sa 
grande  tour,  ronde  au  dehors,  hexagone  au  dedans.  Et 
rien  n'est  charmant  comme  de  voir  prospérer  joyeu- 
sement cette  petite  colonie  vivace  de  paysans  entre  ces 
deux  effrayants  squelettes  qui   ont  été  deux  citadelles. 

Maintenant  voici  comment  une  de  mes  nuits  a  été 
troublée  à  Lorch . 

L'autre  semaine,  il  pouvait  être  une  heure  du  matin, 
tout  le  bourg  dormait,  j'écrivais  dans  ma  chambre, 
lorsque  tout  à  coup  je  m'aperçois  que  mon  papier  est 
devenu  rouge  sous  ma  plume.  Je  lève  les  yeux,  je  n'étais 
plus  éclairé  par  ma  lampe,  mais  par  mes  fenêtres.  Mes 
deux  fenêtres  s'étaient  changées  en  deux  grandes  tables 
d'opale  rose  à  travers  lesquelles  se  répandait  autour  de 
moi  une  réverbération  étrange.  Je  les  ouvre,  je  regarde. 
Une  grosse  voûte  de  flamme  et  de  fumée  se  courbait  à 
quelques  toises  au-dessus  de  ma  tête  avec  un  bruit  ef- 
frayant. C'était  tout  simplement  l'hôtel  P  — ,  le  gasthaus 
voisin  du  mien,  qui  avait  pris  feu,  et  qui  brûlait. 

En  un  instant  l'auberge  se  réveille,  tout  le  bourg  est 
sur  pied,  le  cri  :  Feaerl  feucrl  emplit  le  quai  et  les  rues, 
le  tocsin  éclate.  Moi,  je  ferme  mes  croisées  et  j'ouvre 
ma  porte.  Autre  spectacle.  Le  grand  escalier  de  bois  de 
mon  gasthaus,  touchant  presque  à  la  maison  incendiée 
et  éclairé  par  de  larges  fenêtres,  semblait  lui-même  tout 
en  feu;  et  sur  cet  escalier,  du  haut  en  bas,  se  heurtait, 
se  pressait  et  se  foulait  une  cohue  d'ombres  surchargées 
de  silhouettes  bizarres.   C'était  toute  l'auberge  qui  dé- 
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ménageait,  l'un  en  caleçon,  l'autre  en  chemise,  les  voya- 
geurs avec  leurs  malles,  les  domestiques  avec  les  meu- 
bles. Tous  ces  fuyards  étaient  encore  à  moitié  endormis. 
Personne  ne  criait  ni  ne  parlait.  C'était  le  bruit  d'une 
fourmilière. 

Un  horrible  flamboiement  remplissait  les  intervalles 
de  toutes  les  têtes. 

Quant  à  moi,  car  chacun  pense  à  soi  dans  ces  mo- 
ments-là, j'ai  fort  peu  de  bagage,  j'étais  logé  au  pre- 
mier, et  je  ne  courais  d'autre  risque  que  d'être  forcé  de 
sortir  de  la  maison  par  la  fenêtre. 

Cependant  un  orage  était  survenu,  il  pleuvait  à  verse. 
Comme  il  arrive  toujours  lorsqu'on  se  hâte,  l'hôtel  se 
vidait  lentement;  et  il  y  eut  un  instant  d'affreuse  confu- 
sion. Les  uns  voulaient  entrer,  les  autres  sortir;  les  gros 
meubles  descendaient  lourdement  des  fenêtres,  attachés 
à  des  cordes;  les  matelas,  les  sacs  de  nuit  et  les  paquets 
de  linge  tombaient  du  haut  du  toit  sur  le  pavé;  les 
femmes  s'épouvantaient ,  les  enfants  pleuraient  ;  les 
paysans,  réveillés  par  le  tocsin,  accouraient  de  la  mon- 
tagne avec  leurs  grands  chapeaux  ruisselant  d'eau  et 
leurs  seaux  de  cuir  à  la  main.  Le  feu  avait  déjà  gagné 
le  grenier  de  la  maison,  et  l'on  se  disait  qu'il  avait  été 
mis  exprès  à  l'auberge  P — ;  circonstance  qui  ajoute 
toujours  un  intérêt  sombre  et  une  sorte  d'arrière-scène 
dramatique  à  un  incendie. 

Bientôt  les  pompes  sont  arrivées,  les  chaînes  de  tra- 
vailleurs se  sont  formées,  et  je  suis  monté  dans  le  gre- 
nier, énorme  enchevêtrement,  à  plusieurs  étages,  de 
charpentes  pittoresques  comme  en  recouvrent  tous  ces 
grands  toits  d'ardoise  des  bords  du  Pdiin.  Toute  la  char- 
pente de  la  maison  voisine  brûlait  dans  une  seule  flamme. 
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Cette  immense  pyramide  de  braise,  surmontée  d'un 
vaste  panache  rouge  que  secouait  le  vent  de  l'orage,  se 
penchait  avec  des  craquements  sourds  sur  notre  toit, 
déjà  allumé  et  pétillant  ça  et  là.  La  question  était  sé- 
rieuse; si  notre  toit  prenait  feu,  dix  maisons  à  coup  sûr, 
et  peut-être,  avec  l'aide  du  vent,  le  tiers  de  la  ville, 
brûlaient.  La  besogne  a  été  rude.  Il  a  fallu,  sous  les 
flammèches  et  les  tourbillons  d'étincelles,  écorcer  les 
ardoises  d'une  partie  du  toit  et  couper  les  pignons- gi- 
rouettes des  lucarnes.  Les  pompes  étaient  admirable- 
ment servies. 

Des  lucarnes  du  grenier  je  plongeais  dans  la  fournaise 
et  j'étais  pour  ainsi  dire  dans  l'incendie  même.  C'est 
une  effroyable  et  admirable  chose  qu'un  incendie  vu  à 
brûle-pourpoint.  Je  n'avais  jamais  eu  ce  spectacle  ;  — 
puisque  j'y  étais,  —  je  l'ai  accepté. 

Au  premier  moment,  quand  on  se  voit  comme  enve- 
loppé dans  cette  monstrueuse  caverne  de  feu  où  tout 
flambe,  reluit,  pétille,  crie,  souffre,  éclate  et  croule,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'anxiété,  il  semble 
que  tout  est  perdu  et  que  rien  ne  saura  lutter  contre 
cette  force  affreuse  qu'on  appelle  le  feu  ;  mais,  dès  que 
les  pompes  arrivent,  on  reprend  courage. 

On  ne  peut  se  figurer  avec  quelle  rage  l'eau  attaque 
son  ennemi.  A  peine  la  pompe,  ce  long  serpent  qu'on 
entend  haleter  en  bas  dans  les  ténèbres,  a-t-elle  passé 
au-dessus  du  mur  sombre  son  cou  effilé  et  fait  étinceler 
dans  la  flamme  sa  fine  tête  de  cuivre,  qu'elle  crache 
avec  fureur  un  jet  d'acier  liquide  sur  l'épouvantable 
chimère  à  mille  tètes.  Le  brasier,  attaqué  à  l'improviste, 
hurle,  se  dresse,  bondit  effroyablement,  ouvre  d'hor- 
ribles gueules  pleines  de  rubis,  et  lèche  de  ses  innom- 
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brables  langues  toutes  les  portes  et  toutes  les  fenêtres  à 
la  lois.  La  vapeur  se  mêle  à  la  fumée;  des  tourbillons 
blancs  et  des  tourbillons  noirs  s'en  vont  à  tous  les 
souffles  du  vent,  et  se  tordent  et  s'étreignent  dans  l'ombre 
sous  les  nuées.  Le  sifflement  de  Peau  répond  au  mugis- 
sement du  feu.  Rien  n'est  plus  terrible  et  plus  grand 
que  cet  ancien  et  éternel  combat  de  l'hydre  et  du 
dragon. 

La  force  de  la  colonne  d'eau  lancée  par  la  pompe  est 
prodigieuse.  Les  ardoises  et  les  briques  qu'elle  touche 
se  brisent  et  s'éparpillent  comme  des  écailles.  Quand  la 
charpente  enfin  s'est  écroulée,  magnifique  moment  où 
le  panache  écarlate  de  l'incendie  a  été  remplacé,  au  mi- 
lieu d'un  bruit  terrible,  par  une  immense  et  haute  ai- 
grette d'étincelles,  une  cheminée  est  restée  debout  sur 
la  maison  comme  une  espèce  de  petite  tour  de  pierre. 
Un  jet  de  pompe  l'a  jetée  dans  le  gouffre. 

Le  Rhin,  les  villages,  les  montagnes,  les  ruines,  tout 
le  spectre  sanglant  du  paysage  reparaissant  à  cette  lueur, 
se  mêlaient  à  la  fumée,  aux  flammes,  au  glas  continuel 
du  tocsin,  au  fracas  des  pans  du  mur  s'abattant  tout 
entiers  comme  des  ponts-levis,  aux  coups  sourds  de  la 
hache,  au  tumulte  de  l'orage  et  à  la  rumeur  de  la  ville. 
Vraiment  c'était  hideux,  mais  c'était  beau. 

Si  l'on  regarde  les  détails  de  cette  grande  chose,  rien 
de  plus  singulier.  Dans  l'intervalle  d'un  tourbillon  de 
feu  et  d'un  tourbillon  de  fumée,  des  têtes  d'hommes 
surgissent  au  bout  d'une  échelle.  On  voit  ces  hommes 
inonder,  en  quelque  sorte  à  bout  portant,  la  flamme 
acharnée  qui  lutte  et  voltige  et  s'obstine  sous  le  jet 
même  de  l'eau.  Au  milieu  de  cet  affreux  chaos,  il  y  a 
des  espèces  de  réduits  silencieux  où  de  petits  incendies 


-21)8  LETTRE  XIX. 

tranquilles  pétillent  doucement  dans  (les  coins  comme 
un  feu  de  veuve.  Les  croisées  des  chambres  devenues 
inaccessibles  s'ouvrent  et  se  ferment  au  vent.  De  jolies 
flammes  bleues  frissonnent  aux  pointes  des  poutres.  De 
lourdes  charpentes  se  détachent  du  bord  du  toit  et 
restent  suspendues  à  un  clou ,  balancées  par  l'ouragan 
au-dessus  de  la  rue  et  enveloppées  d'une  longue  flamme. 
D'autres  tombent  dans  l'étroit  entre-deux  des  maisons 
et  établissent  là  un  pont  de  braise.  Dans  l'intérieur  des 
appartements,  les  papiers  parisiens  à  bordures  préten- 
tieuses disparaissent  et  reparaissent  à  travers  des  bouf- 
fées de  cendre  rouge.  Il  y  avait  au  troisième  étage  un 
pauvre  trumeau  Louis  XV,  avec  des  arbres  rocaille  et 
des  bergers  de  gentil  Bernard,  qui  a  lutté  longtemps.  Je 
le  regardais  avec  admiration.  Je  n'ai  jamais  vu  une 
églogue  faire  si  bonne  contenance.  Enfin  une  grande 
flamme  est  entrée  dans  la  chambre,  a  saisi  l'infortuné 
paysage  vert-céladon,  et  le  villageois  embrassant  la  vil- 
lageoise, et  Tircis  cajolant  Glycère  s'en  est  allé  en  fu- 
mée. Comme  pendant,  un  pauvre  petit  jardinet,  affreu- 
sement arrosé  de  charbons  ardents,  brûlait  au  bas  de  la 
maison.  Un  jeune  acacia,  appuyé  à  un  treillage  embrasé, 
s'est  obstiné  à  ne  pas  prendre  feu  et  est  resté  intact  pen- 
dant quatre  heures,  secouant  sa  jolie  tète  verte  sous  une 
pluie  d'étincelles. 

Ajoutez  à  cela  quelques  blondes  et  pâles  Anglaises 
demi-nues  sous  l'averse  à  côté  de  leurs  valises  à  quel- 
ques pas  de  l'auberge,  et  tous  les  enfants  du  lieu  riant 
aux  éclats  et  battant  des  mains  chaque  fois  qu'un  jet  de 
pompe  se  dispersait  jusqu'à  eux,  et  vous  aurez  une  idée 
assez  complète  de  l'incendie  de  l'hôtel  P  — ,  à  Lorch. 

Une  maison  qui  brûle,   ce  n'est  qu'une  maison  qui 
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brûle;  mais  le  coté  vraiment  triste  de  la  chose,  c'est 
qu'un  pauvre  homme  y  a  été  tué. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  on  était  ce  qu'on  appelle 
maître  du  feu;  le  gasthaus  P — ,  toits,  plafonds,  esca- 
liers et  planchers  effondrés,  flambait  entre  ses  quatre 
murs,  et  nous  avions  réussi  à  sauver  notre  auberge. 

Alors,  et  presque  sans  entr'acte,  l'eau  a  succédé  au 
feu.  Une  nuée  de  servantes,  brossant,  frottant,  épon- 
geant, essuyant,  a  envahi  les  chambres,  et  en  moins 
d'une  heure  la  maison  a  été  lavée  du  haut  en  bas. 

Chose  remarquable,  rien  n'a  été  dérobé.  Tous  ces 
effets  déménagés  en  hâte,  sous  la  pluie,  au  milieu  de  la 
nuit,  ont  été  religieusement  rapportés  par  les  très-pau- 
vres paysans  de  Lorch. 

Au  reste,  ces  accidents  ne  sont  pas  rares  sur  les  bords 
du  Rhin.  Toute  maison  de  bois  contient  un  incendie,  et 
ici  les  maisons  de  bois  abondent.  A  Saint-Goar  seule- 
ment, il  y  a  en  ce  moment,  à  différentes  places  de  la 
ville,  quatre  ou  cinq  masures  faites  par  des  incendies. 

Le  lendemain  matin,  je  remarquais  avec  quelque  sur- 
prise au  rez-de-chaussée  de  la  maison  incendiée  deux 
ou  trois  chambres  fermées,  parfaitement  entières,  au- 
dessus  desquelles  tout  cet  embrasement  avait  fait  rage 
sans  y  rien  déranger.  Voici  à  ce  propos  une  historiette 
qu'on  raconte  dans  le  pays.  Je  ne  la  garantis  pas.  —  Il  y 
a  quelques  années,  un  Anglais  arriva  assez  tard  à  une 
auberge  de  Braubach,  soupa  et  se  coucha.  Dans  le  mi- 
lieu de  la  nuit,  l'auberge  prend  feu.  On  entre  en  hâte 
dans  la  chambre  de  l'Anglais.  Il  dormait.  On  le  réveille. 
On  lui  explique  la  chose,  et  que  le  feu  est  au  logis,  et 
qu'il  faut  décamper  sur-le-champ.  «  Au  diable!  dit 
l'Anglais,  vous  me  réveillez  pour  celai  Laissez-moi  tran- 
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quille.  Je  suis  fatigué,  et  je  ne  me  lèverai  pas.  Sont-ils 
fous  de  s'imaginer  que  je  vais  me  mettre  à  courir  les 
champs  en  chemise  à  minuit!  Je  prétends  dormir  mes 
neuf  heures  tout  à  mon  aise.  Éteignez  le  feu  si  bon  vous 
semble,  je  ne  vous  en  empêche  pas.  Quant  à  moi,  je 
suis  bien  dans  mon  lit,  j'y  reste.  Bonne  nuit,  mes  amis, 
à  demain.  »  Cela  dit,  il  se  recoucha.  Il  n'y  eut  aucun 
moyen  de  lui  faire  entendre  raison,  et,  comme  le  feu 
gagnait,  les  gens  se  sauvèrent,  après  avoir  refermé  la 
porte  sur  l'Anglais  rendormi  et  ronflant.  L'incendie  fut 
terrible,  on  l'éteignit  à  grand'peine.  Le  lendemain  matin 
les  hommes  qui  déblayaient  les  décombres  arrivèrent  à 
la  chambre  de  l'Anglais,  ouvrirent  la  porte  et  trouvè- 
rent le  voyageur  à  demi  éveillé,  se  frottant  les  yeux 
dans  son  lit,  qui  leur  cria  en  bâillant  dès  qu'il  les  aper- 
çut :  «  Pourriez-vous  me  dire  s'il  y  a  un  tire-bottes 
dans  cette  maison?  »  Il  se  leva,  déjeuna  très-fort  et 
repartit  admirablement  reposé  et  frais,  au  grand  déplai- 
sir des  garçons  du  pays,  lesquels  comptaient  bien  faire 
avec  la  momie  de  l'Anglais  ce  qu'on  appelle  dans  la 
vallée  du  Rhin  un  bourgmestre  secy  c'est-à-dire  un  mort 
parfaitement  fumé  et  conservé  qu'on  montre  pour  quel- 
ques liards  aux  étrangers. 
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